هل يمكن للشخص أن يظل مخلصًا بصدق لشخص ما دون أن يرغب أحيانًا في أن يكون مشكلة شخص تمامًا مختلف؟

لا أحد يحذرك من هذا الجزء. تأتي الرغبة ليس كشهوة بل كحزن — الاعتراف البطيء بأن اختيار حياة واحدة يعني الموت البطيء لكل نسخة أخرى من نفسك التي كانت قد تكون موجودة. ستأتي يوم ثلاثاء، في الوزن الخاص لليد تعرفها جيدًا جدًا، في الألفة المختنقة لشخص رآك في أقل لحظاتك تشكيلًا. ومع ذلك ستختار مرة أخرى — ليس لأن الحسابات تنجح، ليس لأن لديك إثباتًا، بل لأنك نوع من الكائنات التي تتخذ الخيارات دون تأمين ثم يتعين عليها أن تعيش بداخلها. هذا الاختيار، المتخذ مع المعرفة الكاملة بما يكلفه، بدون راحة القدر أو التفويض الإلهي، هو الإخلاص الوحيد الذي كان حقيقيًا. كل شيء آخر هو مجرد الجمود يرتدي خاتمًا.

“الإنسان محكوم عليه بأن يكون حرًا؛ لأنه بمجرد أن يُطرح في العالم، فهو مسؤول عن كل ما يفعله.”

— جان بول سارتر، الوجودية هي إنسانية

أرجونا، وسط المعركة، كان يريد بالضبط هذا — أن يكون مشكلة شخص ما، أي شخص، مشكلة الحاذي، مشكلة الموتى. أطلق عليها الضمير. كانت الأنا تتفادى ذوبانها الخاص. السؤال الذي تطرحه يفترض ذاتًا مستقرة بما يكفي لتكون مخلصة أو خائنة، شخصًا بحواف مستمرة يقف عند باب واحد ويلقي نظرة على باب آخر. لكن من بالضبط يقوم بالرغبة؟ تابع تلك الخيط للخلف بعد العاطفة، بعد الفكرة، بعد القصة التي رويتها عن نفسك والتزامك، وما ستجده ليس شخصًا مخلصًا أو خائنًا. تجد الوعي نفسه، يرتدي قصة الحنين بوقت قصير، مقتنعًا بوقت قصير بأن الزي هو روح. الرغبة حقيقية. من القلق عليها ليس كذلك.

“الذات لم تُولد، ولا تموت أبدًا؛ لم تأتِ إلى الوجود، ولن تتوقف عن الوجود أبدًا.”

— بهاجافاد جيتا 2.20

الصوفي لا يثق بموضوع الرغبة — الصوفي يثق بالرغبة نفسها كأداة تشخيصية. عندما تقف على حافة رغبة لا تستطيع تفسيرها، الصوفي لا يقول اقمعها، وليس يقول اتبعها. يقول: انظر إليها. هذا الألم، هذا السحب المحدد نحو عتبة أخرى، يد أخرى، قصة أخرى — إنها عطش يعترف بنفسه. الخمر تتحدث دائمًا، وتتحدث دائمًا عن الشيء نفسه، الذي يرتدي ببساطة وجهًا جديدًا لمنعك من الغفو داخل الحياة التي ادعيتها بالفعل. لم تكن مخلصًا أبدًا بالطريقة التي تتخيل أن الإخلاص يبدو عليها. وهذا عدم الاكتمال، هذا الاضطراب، هو بالضبط السبب في أن العهد يصمد — فهو كبير بما يكفي لاحتوائك.

“خارج أفكار الخطأ والصواب، هناك حقل. سأقابلك هناك.”

— جلال الدين الرومي، ترجمة كولمان باركس

تأتي الساعة الثانية صباحًا في الصمت المعين للاستلقاء بجانب شخص نائم ولا يطلب منك شيئًا — وفي هذا الصمت يريد شيء فيك أن يُرغب به بشكل مختلف، من قبل شخص لا يعرف إخفاقاتك بعد. ماركوس أوريليوس سيعترف بهذا. سيرفض أيضًا استدعاء ذلك أزمة. الرغبة ليست حكمًا على الشخصية؛ إنها انطباع، والانطباعات تأتي بدون دعوة. التأديب ليس تفريغ نفسك من الانطباعات بل رفض الخلط بينها وبين الأوامر. ما تفعله بيديك وكلماتك وصباحك — هذا هو الإقليم الذي تحكمه الفلسفة فعلاً. الإخلاص لم يكن أبدًا غياب الشهية. كان دائمًا فعل حكم الشهية بالعقل، بدون درامية، بدون الاستسقاء الرومانسي للذات بالاعتقاد بأن الرغبة تجعلك خطيرًا.

“لديك قوة على عقلك، وليس على الأحداث الخارجية. أدرك هذا، وستجد القوة.”

— ماركوس أوريليوس، التأملات

الكون لم يوقع على التزامك. لا توجد سجلات كونية عما اخترت ولماذا، لا ضمان بأنها كانت الحساب الصحيح، لا آلية يتم من خلالها مكافأة البقاء أو معاقبة الرحيل في أي سجل مهم. ومع ذلك هنا أنت الساعة الثالثة صباحًا، مدرك للسحب نحو باب بلا اسم، مدرك للوزن المحدد لهذا الجسد النائم بالذات، تختار مرة أخرى — ليس لأنك حللت التوتر بل لأنك قررت العيش بداخله. كامو لم يقل إن السخيف مريح. قال إنه الحقيقة، وأن مواجهتها بصدق هي الشكل الوحيد من الكرامة المتاح. البقاء بدون يقين، الاختيار بدون إثبات، الشعور برقعة كاملة في مكان آخر ثم وضع يدك للخلف بالضبط حيث كانت — هذا ليس إخلاصًا يكافح. هذا إخلاص، مجردًا إلى شكله الفعلي.

“يجب أن نتخيل سيزيف سعيدًا.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف