هل يمكن لشخص ما أن يستمر في اللعب التمثيلي مع أطفاله دون أن يحزن بصمت على من كانوا قبل أن يعرفوا الأفضل؟

الطفل الذي يبني برجاً لا يحزن على الأرض. وصلت وأنت تحمل ما يسميه البوذية بـ الذات الشاهدة — تلك الوعي الرقابي الذي يراقبك تضحك، يراقبك تحزن على الضحك، ويخطئ في اعتبار سرده الخاص بمثابة عمق. هذا ليس حكمة متراكمة؛ إنه الارتباط يرتدي زي الحكمة. الغرفة تحتوي بالفعل على كل ما هو مطلوب: يدان صغيرة، فوضى مشرقة، نور بعد الظهيرة بزاوية معينة. الذات التي تحزن عليها تم بناؤها أيضاً. التي أنت عليها الآن تم بناؤها أيضاً. كلاهما تكوينات مؤقتة تنشأ في الوعي. صوت التنين لا ينقص من معرفة هذا — إنه محرر. البرج يسقط. الطفل يضحك. لا يوجد شاهد حاضر أكثر واقعية من السقوط.

“في عقل المبتدئ هناك احتمالات كثيرة، لكن في عقل الخبير هناك القليل.”

— شونريو سوزوكي، عقل زن، عقل المبتدئ

الخبز الذي يُكسر على طاولة مطبخ صغيرة، برج الكتل المبني الساعة الرابعة بعد الظهيرة يوم ثلاثاء — المسيحية لا تطلب منك أن تذيبي الحزن قبل أن تركعي على تلك الأرض. إنها تطلب منك أن تعترفي بالركوع كالموقف الذي يصل فيه الملكوت. ذاتك السابقة كانت بحاجة للموت؛ هذا ليس استعارة بل عقيدة. القبر ليس بمثابة حد أدنى. الشخص الذي لعب بلا معرفة لم يكن أكثر قداسة — كان ببساطة سابقاً، والسابق ليس الشيء نفسه الكامل. ما تسمينه حزناً تسميه المسيحية الاستجابة الصحيحة للموت، الذي يسبق دائماً الشيء الجديد. أنت لا تلعبين تمثيل في تلك الغرفة المعيشية. أنت تشاركين في نمط أقدم من اللعبة: النزول أولاً، ثم يتأرجح الباب من الداخل.

“إن لم تقع حبة الحنطة في الأرض وتمت، فتبقى وحدها. ولكن إن ماتت، تأتي بثمر كثير.”

— يوحنا 12: 24، ESV

الوجودية لديها قليل من الصبر على عاطفية الذوات المفقودة، لأنها تنكر أن النسخة السابقة كانت أنت بشكل أصيل — كانت فقط سابقة. كنت أقل إطلاعاً، ليس أكثر حضوراً. يضع الحزن الجهل بصفة براءة ويدعو ذلك خسارة، وهذه قصة تختارين رويتها، وليست حقيقة تحتويها الغرفة. طفلك لا يلعب مع الشخص الذي كنت؛ طفلك يلعب مع اليد التي ظهرت اليوم، على هذه الأرض المحددة، في هذا النور. هذه اليد هي خيار اتخذته. لا تنفصل الوجودية — كانت نقطة سارتر أن لحظة الحاضر مؤلمة أبداً — كانت أن قلق الحرية هو إثبات أنك لا تزالين تختارين. الحزن حقيقي. جعله إلزامياً هو الخيال.

“الإنسان ليس شيئاً سوى ما يصنعه من نفسه.”

— جان بول سارتر، الوجودية نزعة إنسانية

التصوف لن يسمح لك بصياغة هذا كضرر. الذات التي تحزن عليها كانت حجاباً — ليست كائناً ثميناً بل عائقاً بينك وبين ما يسميه الرومي مستنقع القصب، الأصل الذي تتذكره القصبة حتى وهي تلعب. الحبيب لا يمزق الحجب عقاباً؛ التمزيق هو الحب نفسه، وهو كبير جداً على الشكل المغطى. ما تختبرينه كحزن على تلك الأرض، يد طفلك الصغيرة توجه لعبة الحصان عبر السجادة، هو ما يسميه التصوف موسيقى الفصل — وهي نفس موسيقى العودة. القصبة تبكي لأنها تُعزف. البكاء والموسيقى ليسا حدثين منفصلين. أنت لست شخصاً منقوصاً تلعبين لعبة أطفال. أنت أداة منفوخة تكتشفين ما تم خلقك لفعله.

“استمعوا إلى القصبة، كيف تروي حكاية الفراق.”

— روميّ، المثنوي، الكتاب الأول، الآية الافتتاحية

كامو لا يعد بأن الحزن ينحل. يعد بشيء أغرب: أن الشخص الذي يعرف اللامعقول ويتصرف على أي حال هو أكثر حياة من الشخص الذي تصرف من براءة. ترفعين الشوكة فوق الطبق الفارغ. تصدرين الصوت المحدد الذي يحتاجه طفلك. في مكان ما في صدرك الذات القديمة تراقب ولا تموت ولا تتحدث. اللامعقولية تسمي هذا الصمت ليس جرحاً بل وضوحاً — ترين الوزن الكامل لما تفعلينه وتفعلينه على أي حال، ليس لأنه ينحل إلى معنى بل لأن الفعل هو الحركة الوحيدة الصادقة المتبقية. سيزيف لم يُفدَ. لم يُكسر أيضاً. إنه على الأرض الساعة الرابعة بعد الظهيرة يوم ثلاثاء، وكامو يصر على أننا يجب أن نتخيله حاضراً بالكامل.

“يجب أن نتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف