هل يمكن لأخ أو أخت أن تحمل ضغينة لعشرين سنة وتظل تتمتع بسمعة أنها الشخص المرح في عيد الميلاد؟

كامو لم يقل حل الجراحة. قال انظر إليها، بشكل كامل، في ضوء الفلورسنت بالمطبخ، ثم مرر البطاطس على أي حال. عشرون سنة من الضغينة المحمولة لا تجعل الضحك كاذباً — بل تجعله مكتسباً. أنت لا تغطي الإصابة بالزينة؛ أنت تفعل ما فعله البشر دائماً على الطاولات التي تحمل الحب والضرر معاً: أنت تختار، في هذه الساعة، أن تكون موجوداً لكل ذلك في نفس الوقت دون أن تطلب منه أن يكون منطقياً. تاج الورق ملتوٍ قليلاً. التناقض يتحمل الحمل. أي شخص يخبرك بحل هذا قبل الحلوى لم يجلس أبداً على هذه الطاولة.

“يجب على المرء أن يتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف

التدقيق الذي كنت تجريه لعشرين سنة يتعلق بحساب لا يمكنك لمسه. ما يحملونه إلى الطاولة — الجراحة، الأداء، المهارة الخاصة التي يملأ بها كأسك بينما لا يزال مدينون لك بشيء — لا شيء من هذا العمود هو لك لتصححه. ما يبقى تماماً لك، بشكل محرج، هو الساعات الثلاث القادمة: كيف تجلس، ما تقول، هل تترك الطاولة أصغر مما وصلت إليها. ماركوس أوريليوس لم يعد بأن الشخص الآخر سيكون عادلاً. وعدك بأن العدالة، بالنسبة لك، تبدأ في صدرك وفي مكان آخر فقط. لهم أن يكونوا ساحرين. هذا ليس ظلماً. هذا ببساطة الطقس.

“أنت تملك سلطة على عقلك وليس على الأحداث الخارجية. أدرك هذا، وستجد قوة.”

— ماركوس أوريليوس، التأملات

عشرون سنة، وهي تعرف أي كرسي يواجه النافذة. أنت لم تدعها — لكنك احتفظت بتحضير مكانها، وبحلول الآن اقترضت كنزة لها وآراء. التلمود أقل اهتماماً بتصنيف الخطأ الأصلي من بسؤال من أصبحت أنت في الحفاظ عليه. هذا هو السؤال الأشد: ليس ما حدث لك في سنة الألفين وما بعدها، بل من عبر الباب هذا ديسمبر. لأن الشخص المرح على رأس الطاولة ليس الوحيد الذي يؤدي. الشخص المظلوم الذي احتفظ بالدفاتر بعناية كبيرة أصبح أيضاً، ببطء، شخصية — والشخصيات، بخلاف الناس، لا يمكن أن تفاجأ.

“من هو القوي؟ من يتغلب على ميولهم.”

— بيركي أفوت 4:1

القصبة من رومي لا تحزن لأنها مكسورة — تحزن لأن الكسر هو كل ما تعرف العودة إليه. أخوك جعل من هذه الضغينة قصبته: النغمة المنخفضة تحت كل ضحكة عطلة، الشيء الذي يعتني به أكثر من أي علاقة في الغرفة. يمكنهم أن يكونوا مضيئين على الطاولة، كريمين مع النبيذ، أول من يدخل الأغنية — لأن الجراحة خاصة، غرفة مغلقة، والقفل أصبح تفانياً في حد ذاته. لكن السؤال الذي تحمله بالفعل أبسط وأكثر تكلفة: هل ضحكهم يتركك ممسوحاً قليلاً كل ديسمبر؟ وهل تقود السيارة للعودة متسائلاً أي نسخة منهم التقيت بها للتو؟

“استمع إلى القصبة، كيف تحكي قصة الفراق.”

— رومي، المثنوي 1:1

كل صباح لعشرين سنة جدد أخوك الضغينة — بهدوء، مثل اشتراك لم يتم التحقق منه أبداً — وكل ديسمبر جددوا الضحك بنفس الكثافة. نقطة سارتر ليست أن أحدهما زائف والآخر صادق. إنها أن كليهما مختاران، مما يعني أن كليهما يحمل الوزن الكامل للمسؤولية. الشخص الذي يبتسم عبر الطاولة ليس أخف من أنت. لقد قررا ببساطة، في هذه الساعة، في هذا المطبخ، ما هو النفس الذي يوقعان عليه — وبالتالي، سواء أقررت بذلك أم لا، فعلت الشيء نفسه. الإيمان السيء ليس الكذب. الإيمان السيء هو التظاهر بأن الاختيار لم يتم أبداً.

“الوجود يسبق الماهية.”

— جان بول سارتر، الوجودية هي إنسانية