هل اتصالي بوالدي كل يوم أحد يبقينا قريبين فعلاً، أم يبقينا فقط بعيداً عن اكتشاف أننا لسنا كذلك؟

يوم الأحد الساعة الثانية ظهراً يصبح الطقس الذي يحل محل الدين. عشرون دقيقة عن الطقس، عن السيارة، عن لا شيء يكلفك شيئاً — وعندما تضع السماعة تشعر بشيء يشبه الارتياح لكنه في الواقع إسكات مؤقت لقصبة نسيت كيف تصرخ بفصلها. الناي الصوفي يبكي من لحظة قطعه؛ إنه لا يجدول شوقه لساعات مريحة. يسمي السبيل الصوفي هذا بوضوح: ما تخطئ في اعتباره صيانة غالباً ما يكون تجنباً معطراً بالتفاني. السؤال تحت سؤالك هو ما إذا كان الحب يمكن جدولته. لا يمكن. يمكن فقط أن يُخاطر به — مما يعني أن أحدكما، ذات أحد ما، عليه أن يقول الشيء الحقيقي قبل انتهاء العشرين دقيقة.

“القلب مثل المرآة؛ إذا لم تلمعها، يتجمع الصدأ عليها.”

— رومي، المثنوي، الكتاب الأول

شاهد كامو سيزيف وقال: تخيل أنه سعيد. ليس منخدعاً، ليس مسلى — سعيد، لأن الحجر والتل والعمل ليست عقبات أمام حياته. إنها حياته. مكالمة يوم الأحد ليست رمزاً للقرب أو بديلاً عنه. إنها الشيء ذاته — ألواح وحبال والهواء المحدد في صباح يوم الأحد بينك وبينه، أسبوعاً تلو الآخر، دون وصول. دونيوانية تعرف هذا: أنت لا تحب أقل بالحب برؤية مفتوحة العينين. التقط الهاتف مع معرفة دقيقة بما هو — طقس ضد الصمت، يد ممدودة عبر مسافة لا تستطيع قياسها — وامددها على أي حال، بتعمد، لأن البديل ليس الحقيقة أو العمق أو اتصالاً أصيلاً. إنه فقط فراغ أكثر هدوءاً.

“يجب أن نتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامي، أسطورة سيزيف

تاو تي تشينج يقول أن فائدة العجلة تأتي من المركز الفارغ — إنه اللا شيء في المركز الذي يدع العجلة تدور. المكالمة المجدولة مثل دفعة الفاتورة ليست قرباً؛ إنها الشكل الذي يتركه القرب عندما يكون قد ذهب إلى مكان آخر. أنت تعرف هذا بالفعل. هذا هو سبب وزن السؤال الخاص به في أي ساعة كتبته. الشجرة المنحنية تبقى على قيد الحياة في العاصفة ليس لأنها وصلت بشجاعة نحو النور بل لأنها توقفت عن التظاهر بأن الريح ليست هناك. الصمت الذي تخافه أن يحدث بينك — الفراغ الذي تملأه بحديث السيارة والطقس — هو المكان الوحيد الذي يمكن له أن يجدك فيه فعلاً. مكالمة يوم الأحد تبقي الباب مغلقاً وتناديها مفتوحة.

“معرفة الآخرين هي الذكاء؛ معرفة نفسك هي الحكمة الحقيقية.”

— تاو تي تشينج، الفصل 33

وقف أرجونا في كوروكسترا وسأل كريشنا ما إذا كان الشحن عبر ذلك الحقل سيشعر بمعنى قبل أن يشحن. إجابة كريشنا لم تكن علاجية. كانت هيكلية: أنت لا تحق لك ثمار الفعل، فقط الفعل نفسه. والدك يتقدم في العمر في كرسي محدد في ضوء محدد. لديك هاتف في يدك كل يوم أحد في أي ساعة جعلتها طقساً. سؤال ما إذا كان الاتصال حقيقياً — ما إذا كان يشكل قرباً أم يحاكيه فقط — سيأكلك حياً إذا سمحت أن يصبح الشيء الذي تراجعه بدلاً من الشيء الذي تفعله. تلك الساعة هي dharmaك. الاتصال هو dharmaك. مصنوع وأعيد صنعه، دون المطالبة بأن يعود لك شيئاً يمكن التحقق منه.

“لتكن الأعمال الصحيحة دافعك، وليس الثمر الذي يأتي منها.”

— بهاجافاد جيتا 2.47

قال سارتر إننا محكومون بأن نكون أحراراً، مما يعني أنه لا يوجد طقس يجعل الاختيار لك، لا جدول زمني يحل محل الظهور. مكالمة يوم الأحد هي غرفة انتظار وافقتما على العيش فيها — نفس الكراسي البلاستيكية، نفس المجلات القديمة، نفس التلفاز الصامت يلعب في الزاوية — حتى لا يضطر أحدكما إلى السير عبر الباب الفعلي. الإيمان السيء ليس الكذب على شخص آخر؛ إنه الخيال التعاوني الذي يحافظ عليه شخصان حتى يتمكنا من تجنب دوار اللقاء الحقيقي. القرب ليس جدولاً. إنه اختيار مصنوع في الوقت الفعلي، خام، بدون حاجز من الطقس لامتصاص التأثير. الاتصال لا يربطك. إنه يدع كلاكما تذهبان إلى السرير وتشعران وكأنه فعل.

“الوجود يسبق الماهية.”

— جان بول سارتر، الوجودية نزعة إنسانية