هل يهم أنها ماتت محاطة بأثاث قبيح في إضاءة سيئة؟

ديوجين طلب أن يُلقى به فوق السور عندما يموت — لا احتفال، لا إضاءة كريمة، لا غرفة مرتبة للمناسبة. الفضيحة لم تكن أبدًا في التخلص منه. كانت في وجوه الناس يراقبون، يمثلون كربهم من عدم احترام جثته. أنت تفعل هذا الآن: واقفًا في الردهة، تحصي خزانة الملابس من الخشب الرقائقي التي كانت لديها منذ عام 1987، وتحولها إلى حكم على مدى حبها، أم لا. الأثاث لم يمت. هي ماتت. الرواقيون كانوا لا هوادة فيهم حول هذه النقطة — السلع التقليدية، الغرفة الجميلة، التشييع اللائق، كلها أقنعة يرتديها الأحياء لتجنب مواجهة ما حدث فعلًا. انزع القناع. تحته فقط الحقيقة، ووجهك.

“أنا أبحث عن رجل صريح.”

— ديوجين السينوبي، منسوب إليه

لا يأتي حكم من الخارج. الأثاث القبيح هو ببساطة أثاث قبيح — عديم الأثر الأخلاقي، غير مبال كونيًا — إلى أن تقف أمامه وعي ما وتقرر ما يدل عليه. هذا الوعي هو وعيك. لم تكن أنت من رتب الغرفة، من اختار المصباح، من وضعها في تلك الإضاءة بالذات، وهذا يعني أنك تقف الآن في الفجوة بين ما حدث وما تعنيه، وهذه الفجوة لا تغلق من تلقاء نفسها. سارتر كان لا يرحم هنا: نحن محكومون على أن نختار المعنى، حتى عندما نتظاهر بأن شخصًا آخر يختاره لنا. استدعاء الغرفة بأنها قبيحة والتوقف عند هذا الحد لا يزال اختيارًا. استدعاؤها بأنها غير ذات صلة اختيار. ما لا يمكنك فعله — ما لا يمكن لأحد فعله — هو الخروج من الاختيار.

“الوجود يسبق الماهية.”

— جان بول سارتر، الوجودية مذهب إنساني

التلمود لا يحل الحزن بقدر ما يمسكه في جدل. الحاخام يوحنان سيقول نعم — العين تحمل الحزن إلى البيت، والروح تستحق الجمال عند عتبتها؛ رفض هذا هو رفض أن الجسد كان مهمًا، أن حياتها المعينة في غرفتها المعينة كان لها وزن. الحاخام شمعون سيقول أنت تنوح على الأثاث لأنك لا تستطيع بعد أن تنوح عليها. الكرسي القبيح قابل للنوح. له حواف. يمكن لومه. غيابها لا حواف له على الإطلاق. كلا الحاخامين محقان. التقليد لا يطلب منك أن تختار بينهما — يطلب منك أن تلاحظ أي سؤال تعود إليه بشكل متكرر في الظلام، وأن تجلس مع ما يحمي هذا السؤال.

“الشمعة لا تسأل إن كانت الغرفة جميلة — فقط ما إذا أضاء أحد بها.”

— تعليم تقليدي، منسوب إليه

إبيقور كان عمليًا بشكل محرج تقريبًا حول الموت: متطلبات الجسد لنهاية جيدة ليست الجمال بل غياب الألم وحضور صوت في مكان قريب ما. ما كانت ستسمعه على الأغلب، في النهاية، كان شيئًا صغيرًا — رادياتور يقرقع، تنفس ليس تنفسها، باب في نهاية الممر. هذا الصوت هو الجواب الكامل إن سمحت لنفسك به. أقوال الفاتيكان واضحة: نحن نعاني أكثر من ما نضيفه إلى الإحساس في غرف العقل الخلفية. أنت أضفت الأثاث القبيح كجرح. لم يكن جرحًا عندما كانت فيه — كان ببساطة حيث كانت. الجرح هو الفجوة بين الغرفة التي أردتها لها والغرفة التي كانت موجودة، وتلك الفجوة كانت دائمًا فيك، وليس فيها.

“من بين جميع الأشياء التي تقدمها الحكمة للعيش بسعادة طوال حياتك، الأعظم بكل تأكيد هو امتلاك الصداقة.”

— إبيقور، أقوال الفاتيكان، 52

الكون اللامبالي لم يلين إضاءة المصباح لها. لم يعد ترتيب خزانة الملابس من الخشب الرقائقي أو يثني المصباح لكي يلتقطها بشكل أفضل. ذهبت على أي حال، إلى نفس الصمت الذي يذهب إليه الجميع، تحت نفس الإضاءة السيئة، وهذا إما بطل أم ببساطة ما يحدث، وكاميو سيخبرك أن المسافة بين هاتين الحالتين أصغر مما تعتقد. لا يموت البطل العبثي في غرفة جيدة. سيزيف لا يحصل على الجبل مضاء جيدًا له. ما يصر عليه كاميو — بعناد، ضد كل تسلية — هو أن القبح لا ينفي الحياة، لا يقلل من ثورة أن تكون هنا على الإطلاق. الأثاث القبيح كان المشهد. لا يوجد سوى مشهد واحد. لعبت دورها كاملًا عليه.

“يجب أن نتخيل سيزيف سعيدًا.”

— ألبير كاميو، أسطورة سيزيف