كيف أستمر في اختيار هذا الشخص عندما توقف الاختيار عن أن يشعر بأي شيء منذ سنوات؟

أنت تنتظر طقساً داخلياً يتغير — بعض الشعور يأتي ويؤكدك، يجعل الاختيار يشعر بأنه مختار. كان جان بول سارتر قاسياً على هذه النقطة: الوعي دائماً بالفعل في الفعل، والتخدر ليس إشارة إلى أن شخصاً آخر قد أمسك بالعجلة. أنت من تجلس على الطاولة. أنت من بقي في الليل الماضي وليل ما قبله. لا يوجد تأثير قادم ليصادق عليك، لا دفء ليغلق الحلقة بين النية والمعنى. التخدر ليس غياب الاختيار — إنه ما يبدو عليه الاختيار عندما يتم اتخاذه مرات عديدة جداً حتى أصبح الذات التي تتخذه. هذا ليس راحة. إنه الملمس الدقيق للحرية عندما ليس لديها مكان تختبئ فيه.

“الوجود يسبق الماهية.”

— جان بول سارتر، الوجودية هي إنسانية

التقليد لن يسمح لك بالاستمرار في السؤال من داخل القصة. تناديه تخدراً — لكن من يناديه؟ تلاحظ الفراغ — لكن ما هو النور الذي يجعل الفراغ مرئياً؟ أوبنيشاد مانديكيا دقيقة: الذات التي تشهد كل حالة من حالات الوعي ليست بنفسها حالة من حالات الوعي. لا تصبح متخدرة. لا تصبح دافئة. إنها الوعي الثابت وراء كل صباح فارغ، كل وصول آلي. من يناديه يختار ميتاً لم يتوقف أبداً عن مشاهدة الاختيار يحدث. هذا المراقب ليس الأنا التي وقعت خارج الحب — إنه الأساس الذي يقف عليه الأنا. ابحث عن ذلك. السؤال الذي تطرحه ينتمي إلى ذات أصغر. من يرى السؤال لا يشعر بالالتباس.

“الذات هي العارفة، ليست أبداً المعروفة.”

— آدي شانكاراتشاريا، فيفيكاتشودامني

كان ديوجينز يحمل مصباحه في وضح النهار يبحث عن رجل صادق — بمعنى: كان مستعداً لعدم إيجاد أي شيء والاستمرار في البحث على أي حال. الصندوق بارد في الساعة الثالثة صباحاً والمصباح لا يجد شيئاً جديداً. هذا النوع من الإخلاص احترمه الساخرون، الجسد يحمل ما أسقطه القلب، القبضة التي تستمر بعد الإحساس. لكن هناك تمييز لن يسمح لك الساخرون بأن تطمسه: الجلد المكتسب من القبضة ليس نفس الشيء مثل اليد التي ببساطة نسيت أنه كان من المفترض أن تترك. كانت الفضيلة أبداً ليست أداء إيماءات الفضيلة. إذا كان الاختيار حقيقياً، فسيبقى على قيد الحياة السؤال. إذا خوفك السؤال، فهذه معلومات يحاول المصباح أن يرجعها. قد يكون الشخص الصادق الذي تبحث عنه يقف في مطبخك.

“أنا مواطن في العالم.”

— ديوجينز السينوبي، كما سجله ديوجينز لايرتيوس، حيوات الفلاسفة البارزين

تاو تي تشينج تعرف شيئاً ما عن ما يتوقف عن أداء ضرورته. الماء لا يعلن عمقه. محور العجلة لا يدور — كل شيء يدور حول ما يبقى ثابتاً. الحب الذي أضاء صدرك مثل عود ثقاب كان خشباً جديداً يشتعل: مرئي، عطري، قصير. ما تصفه هو الفحم، الاحتراق البطيء في الداخل، الشيء الذي توقف عن الحاجة لتأكيد نفسه لأنه أصبح الشرط الذي تحته كل شيء آخر دافئ. ثلاثون شعاع من العجلة يصبح مفيداً بسبب الفراغ في المركز. تريد النار بعودتها لأن النار مفهومة. لكن السؤال ليس ما إذا كانت النار تعلن عن نفسها — السؤال هو ما إذا كان المنزل لا يزال دافئاً. امش عبر الغرف. لاحظ ما لا يزال قائماً.

“الطاو الذي يمكن أن يُخبّر عنه ليس الطاو الأبدي.”

— تاو تي تشينج، الفصل 1

بنى إبيقور حديقته على تدقيق بسيط: ميّز بين الملذات الطبيعية والضرورية وتلك التي ليست كذلك، وستعرف أين تنفق حياتك الواحدة. الخبز المأكول يومياً يتوقف عن الذوق مثل خبز — هذا ليس دليلاً على أن الخبز قد فسد؛ إنه دليل على أن الكفاية قد تحققت، على أن الشهية مرضية قبل أن تحد إلى الرغبة. سمت الحديقة هذا بـ أتاراكسيا، الهدوء من الاحتياجات المستوفاة. لكن هنا حيث يطالب التقليد بالصدق: هناك فرق بين الشهية التي أصبحت صامتة والشهية المنقرضة. أحدهما مكافأة الفيلسوف. الأخرى هي الضريبة البطيئة على حياتك الواحدة، مدفوعة في الصباحات. كان إبيقور غير مهتم بالتحمل لمجرد التحمل. السؤال الوحيد الذي تطرحه الحديقة هو ما إذا كنت، في مكان ما تحت التخدر، لا تزال مُغذى.

“من كل الأشياء التي توفرها الحكمة للعيش بسعادة طوال حياة المرء، الأعظم بلا شك هو امتلاك الصداقة.”

— إبيقور، المبادئ الرئيسية، السابع والعشرون