كيف أستمر في الحضور إلى شيء لا يصبح حقيقياً إلا إذا لم يعترف أي منّا بأننا نحاول؟

صب تشاوتشو الشاي — فنجان، ثم فنجان ثان — ثم غادر دون كلام. جلس الراهب لمدة ساعة يحاول تحديد ما إذا كان قد تم إعطاؤه شيئاً. هذا هو الشرط الذي تصفه، إلا أنك أنت في نفس الوقت الراهب والذي غادر الغرفة. الزن لا يحل هذا. بل يشحذه حتى السؤال يصبح الإجابة. الفنجان الدافئ دليل كافٍ على أن شيئاً ما مرّ بين شخصين. ما إذا كان حباً، ما إذا كان محاولة، ما إذا كان حقيقياً — هذه ليست أسئلة يستطيع الفنجان الإجابة عليها، وهذا بالضبط لماذا تحتفظ به. الاحتفاظ هو الاستقبال.

“قبل التفكير في الخير والشر، ما هو وجهك الأصلي؟”

— موموكان، الحالة 23

توقف في منتصف جملة في بعد الظهيرة. لاحظ اليد الطافية، تمثل اللامبالاة بدقة جراحية. تلك الدقة ليست عرضية — إنها عمل، مما يعني أنك تعمل عليها، مما يعني أن كلاكما يصنعان هذه الخيالة الجميلة من عدم الجهد معاً، يومياً، بخيار متعمد. الإيمان السيء ليس كذب؛ إنه الموافقة على عدم معرفة ما تعرفه. النص لا يوجد له مؤلف فقط لأن كلاكما رفضتما توقيعه، وهذا بحد ذاته توقيع. سارتر سيقول إنك لست محاصراً في الغموض — أنت تختاره، مما يعني أنك تستطيع الاختيار بخلاف ذلك. السؤال هو ما إذا كنت ستفعل، أم أنك ستستمر في اختيار هذا، وهذا أيضاً اختيار، وأيضاً لك.

“نحن محكوم علينا بأن نكون أحراراً.”

— جان بول سارتر، الوجود واللاشيء

ابق خارجها للحظة. شخص يراقب سيرى شخصين يتظاهران بعدم مراقبة بعضهما البعض ويسميان المراقبة حباً. الحضور الذي تحاول استدامته لم يتم تصنيعه أبداً — كان الوعي سابقاً للنظرة الأولى الحذرة، الكلمة الأولى المختارة بدقة مفرطة. لا تقول الأوبانيشادات أن الحب يتطلب تأكيداً؛ بل تقول إن الشاهد خلف كل شهادة لم يكن غائباً أبداً ولا يحتاج إلى إعلان. ما يعاني عندما يبقى الشيء غير مسمى ليس الشيء — إنه الأنا الذي يتطلب تصديق الشيء. ذلك الواحد، محتاج التأكيد، هو الخيال الوحيد في الغرفة. الباقي — الحضور، الصمت، المعرفة المتبادلة — ذلك هو براهمان يمارس عمله.

“الذات لا تولد؛ لا تموت. لا تُقتل عندما يُقتل الجسد.”

— كاثا أوبانيشاد 1.2.18

المحاولة هي الشيء الوحيد الصادق الذي فعله أي منكما، والوصفة هي دفنه تماماً. هذا ليس تناقضاً — إنه الشرط. فهم كامو أن سيزيف لا يدحرج الصخرة بينما يحتفظ بنظرية واضحة حول السبب الذي يجب أن تُدحرج الصخور؛ بل يدحرجها لأنه قرر ذلك، بمعرفة كاملة بأن القرار بلا أساس، وأن عدم الأساس هذا هو ما يجعله له. أنت تراقب بعضكما البعض بالانتباه الذي يشعر بالرعب من الناس الذين يعرفون بالضبط ما هذا. الحركة الجذرية ليست تسميتها. ليست عدم تسميتها. إنها الحضور غداً وقد قررت لا شيء، وهو أصدق قرار متاح — لأنه يعترف بالسخف دون الفشل من الباب.

“يجب أن نتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف

القصب لا يعلن أنه يبكي. بل ينفتح حلقه الأجوف والبكاء تأتي، وهذا هو الاتحاد برمته. القصب لريمي قد تم قطعه من حقل القصب — الانفصال ليس استعارة، إنه الآلية؛ الحنين هو ما يجعل الموسيقى ممكنة، وتسمية الحنين بأنه حنين سيقلله إلى شكوى. ما الذي يكون على المحك في تسمية المحاولة ليس التعريض بل الاختناق: اللحظة التي تصبح فيها الجهود مرئية لنفسها، تتصلب في جهد بدلاً من البقاء ما هي في الحقيقة — تكريس. أنت تحضر الطريقة التي يحضر بها الفجر، ليس لأنه وُعد بجمهور، بل لأنه لا يستطيع إلا أن يصبح نوراً. هذا ليس سلبية. هذا هو الوصف الأكثر دقة للحب الذي أنتجته اللغة أبداً.

“استمع إلى القصب، كيف يسرد حكاية، يشتكي من الانفصالات.”

— جلال الدين الرومي، المثنوي، الكتاب الأول، الأسطر الافتتاحية