إذا كان العودة إلى المدينة التي فررت منها يشعر فعلاً وكأنها وطن، فهل هذا يعني أن الرحيل كان خطأ؟

حزمت تلك الحقيبة بكلتا يديك والبر الخاص لشخص فهم أخيراً شيئاً لم تستطع المدينة تعليمه إياه. لكن المدينة احتفظت بحمامها وأرصفتها الرطبة وعدم اكتراثها الكامل برحيلك. لم تحبس أنفاسها. تعود الآن وتدعو الاستسلام اعترافاً، وهي كلمة أجمل لنفس الشيء. عاش ديوجين في برميل ليس لأن النفي نبله، بل لأنه كان قد تجرد بالفعل من الوهم بأن الموقع كان المتغير. يكتشف معظم الناس عاديتهم بثمن أرخص من إعادة التنقل التي استغرقت سنوات. تجلس الحقيبة فارغة في الزاوية. هذا هو الدرس كله. كان بإمكانك أن تتعلمه وأنت واقف بلا حراك.

“أنا مواطن في العالم.”

— ديوجين السينوبي، كما سجله ديوجين لايرتيوس، حياة الفلاسفة البارزين

تتبع السؤال إلى جذره: من، بالضبط، فر؟ الوعي الذي كان موجوداً عندما حزمت السيارة بأيدٍ ترتجف — هذا الوعي ذاته يجلس داخل ما تستدعينه الآن بمثابة عودة. لم يسافر. لم يعاني المسافة. ما اختبرته كنفي وما تختبرينه الآن كوصول كلاهما أشياء تظهر في شيء لم يتغير موقعه قط. الخطأ والتبرير كلاهما قصص يتطلبها العقل ليشعر أنه كان في مكان ما. أنت لست من تحتاج الحكم. أنت ما يراقب القصة تطلبه.

“أنت ما تبحث عنه.”

— رمانا مهاريشي، كما سجل في محادثات مع رمانا مهاريشي

دفتر الحسابات الذي تستشيره باستمرار غير موجود. في مكان ما خارج المدينة، في شقة كانت تشم رائحة طهي شخص آخر، الشخص الذي فر اتخذ القرار الوحيد المتاح للحرية التي استطاعوا تحملها في تلك اللحظة بالذات. هذا الشخص ليس أنت — وليس تماماً — ومقاضاة ذلك الشخص من هذه الزاوية في السادسة مساءً والضوء يفعل ما يفعله هو خطأ من نوع آخر. الشعور بأن الوصول يشبه الوطن ليس دليلاً على رحيل خاطئ. إنه دليل على أن الذات التي كنت تبنيها عبر كل ذلك الغياب الصعب أصبحت، أخيراً، فسيحة بما يكفي لاحتواء مكان.

“الإنسان ليس سوى ما يصنعه من نفسه.”

— جان بول سارتر، الوجودية هي إنسانية

الناي لا ينوح على السكين. الفصل عن حقل القصب هو بالضبط ما يفتح الجوف الذي يصبح من خلاله أي موسيقى ممكنة على الإطلاق. تستمرين في تأطير الرحيل كاتجاهي — رحيل، عودة، خطأ، تبرير — عندما السؤال الوحيد الذي يستحق الجلوس معه هو ما الذي نحتته المسافة فيك. ليس ما خسرت. ما الذي أفسحت مجالاً له. ذهبت، وفي الذهاب شُخِّرت شيء ما للشكل المحدد للرنين، بحيث أنك الآن تقفين داخل ما تستدعينه وطناً، يمكنك أخيراً سماعه كما هو. كانت النار تسأل هذا منذ عبرت حدود المدينة. كنت تجيبين على السؤال الخاطئ.

“استمع إلى الناي، كيف يحكي قصة الفصل.”

— جلال الدين الرومي، المثنوي، الكتاب الأول، الآية الافتتاحية

فررت، وهذا يعني أنك كنت مستيقظاً بما يكفي لتعرف أن شيئاً ما كان خاطئاً. تعودين، وهذا يعني أنك مستيقظة بما يكفي لتعرفي أن شيئاً ما صحيح. هذه ليست تناقضات. إنها نفس الانتباه الواضح جداً يرتدي معاطف مختلفة في نفس الممر البارد، والممر هو النقطة — ليس الغرف على جانبيها. كامو لم يعد بأن يتوقف الدوران. قال يجب أن نتخيل سيزيفوس سعيداً، ليس لأن الحجر يصل إلى أي مكان، بل لأن من يدفعه واع بشكل كامل وغير قابل للاختزال بما يفعله. انتظرت نفسك. كانت المدينة دائماً عرضية. هذا ليس مأساة. هذا هو الحالة الإنسانية، التي تبدو بعض الأيام تماماً كأنها العودة إلى الوطن.

“يجب أن نتخيل سيزيفوس سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيفوس