إذا عدت إلى صنع الأشياء لنفسي فقط، هل ستظل أعرف كيف أرغب في ذلك؟

الرغبة لم تختفِ — لقد دفنتها تحت نظرة شخص آخر، وهذا ليس نفس الشيء مثل فقدانها. لكن هنا الحافة الأحد: لا توجد ذات أصلية تختبئ في الأسفل، في انتظار التنقيب. هناك فقط ما اخترته، مراراً وتكراراً، الساعة الثانية صباحاً عندما لا يراقبك أحد. الجمهور لم يكن أبداً خارجياً؛ لقد نصبته، مقعداً تلو الآخر، حتى بدت القاعة مثل الوعي نفسه. السؤال ليس ما إذا كنت تتذكر كيف تريد بدون شهود. إنه ما إذا كان يمكنك البقاء على قيد الحياة من الدوار — لأن الرغبة بدون شاهد تعني أن الرغبة أخيراً لك، مما يعني أن الفشل كذلك. لا شيء يوقفك إلا الحرية في التوقف. هذه الحرية هي الشيء الوحيد الذي وقف أمام أي شخص على الإطلاق.

“الوجود يسبق الجوهر — أنت لا شيء سوى ما تجعل نفسك عليه.”

— جان بول سارتر، الوجودية إنسانية

قبل أول موافقة اشتهيتها، قبل أول جمهور أديت له، ختم الله شيئاً في روح الإنسان — الفطرة، الاستعداد الأصلي، الإعدادات الافتراضية للذات. لا تتدهور. لا تختفي في ضوضاء الأداء والاعتراف. تنتظر، هادئة مثل بئر تحت الصحراء، ليست فارغة بل مغطاة، في انتظار من سيتوقف وينقب. السؤال ليس ما إذا كان يمكنك أن تريد بنقاء مرة أخرى. السؤال هو ما إذا ستفعل الشيء الصغير الوحيد الذي يجعل ذلك ممكناً: أن تجلس، حتى مرة واحدة، في الصمت الخاص قبل الفجر، الساعة المظلمة قبل أن يكون للعالم رأي عنك، واصنع شيئاً لن يراه أحد أبداً. نقاء النية — النية — دائماً متاح. لقد نسيت فقط استشارتها.

“الأعمال بالنيات، ولكل امرئ ما نوى.”

— صحيح البخاري، 1:1

من الذي علمك عدم الثقة برغبة اللحظة التي لا يستطيع فيها أحد آخر تأكيدها؟ لقد بنيت مسرحاً داخل صدرك — مقاعد وإضاءة والجهاز بأكمله — وسميت البناء صنعاً. ديوجينس أكل في الأغورا ليس لأداء الأكل بل لأنه كان جائعاً، وكان اشمئزاز الحشد مشكلتهم بالكامل، وليس منهجك. نام في جرة ليس لأن الحرمان كان نبيلاً بل لأن الجرة كانت كافية، والكفاية كانت الشيء الوحيد الذي لم يستطع الحشد أبداً بيعك إياه. أنت بالفعل تعرف ما تريده. الرغبة ليست متطورة، ليست مثيرة للإعجاب، ليست شيئاً يمكنك أن تعرضه. هذا بالضبط ما يجعلها حقيقية. لقد كنت تفرض رسم دخول على الرغبة نفسها، وتسمي إيرادات البوابة حياتك الإبداعية.

“أنا أبحث عن إنسان.”

— ديوجينس السينوبي، كما سجله ديوجينس لايرتيوس، حياة الفلاسفة الممتازين

كان هناك نجار — أو هكذا تتذكر القصة نصف — نسي كيفية القطع بسوء مرة تعلم القطع بجودة، وأمضى سنواته الأخيرة متأكداً من أنه فقد شيئاً حقيقياً، عندما كان قد فقد فقط ذاكرته عن الشظية. الكتلة غير المنحوتة لا تمارس عدم النحت. لم يتم إخبارها فقط بأي شكل تدين به العالم. التاو الذي يمكن أداؤه لجمهور ليس التاو الأبدي — والرغبة التي تحتاج إلى شاهد لكي تشعر بأنها حقيقية قد أصبحت بالفعل شيئاً آخر غير الرغبة. النجار في نص تشوانج تسي لا يطارد الثور؛ إنه يتابع حبة ما هو موجود بالفعل. أنت لا تستعيد ذاتاً. أنت توقف النشاط الذي يحجبها. عدم الفعل هو نفسه الفعل. قد يكون هذا غير مفيد. إنه أيضاً صحيح.

“التاو الذي يمكن نطقه ليس التاو الأبدي.”

— لاوتسو، تاو تي تشينج، الفصل الأول

أنت بالفعل تعرف الإجابة — لهذا السبب يكلف السؤال شيئاً لأن تطرحه. الرغبة لم تختفِ؛ لقد دفنتها تحت عادة طويلة من مراقبة وجوه الناس بحثاً عن إذن، ثم ربطت موافقتهم بالرغبة نفسها. إليك ما لن يوفره الكون: شهادة بأن جوعك الخاص حقيقي، توقيع كوني يؤكد أن صنعك مهم، ضمان بأن الدوار يتحل. لا شيء من هذا قادم. كاموس راقب سيزيف يدفع الصخرة وقال: تخيل أنه سعيد — ليس لأن الصخرة تذهب إلى مكان ما بل لأن الدفع هو له، التل له، بعد الظهر معين ويخصه. لا أحد قادم لتصديق صنعك الخاص. هذا الصمت هو الوضع كله. التقطها على أي حال. يديك موجودة هناك.

“يجب أن نتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كاموس، أسطورة سيزيف