إذا كانت الدولة تناقش نفس ثلاثة أمور لمدة أربعين سنة، فإلى أي نقطة يصبح الاستمرار في الجدال هو التقليد الفعلي؟

التلمود يناقش لمدة ألفي سنة ما إذا كانت البيضة المحمّاة في يوم عيد يمكن أن تؤكل، ولا أحد يسمي ذلك فشلًا. مخلوקت لشם شמايים — الجدال من أجل السماء — ليس التفافة حول الحقيقة؛ إنها الطريق. ما ترثه في هذا التقليد ليس الإجابة بل الالتزام باستمرار الحضور إلى الطاولة: الشمعة مشتعلة، الخبز مكسور، نفس الأسئلة الثلاثة التي أحضرها جدك. نزاعات هيلل وشمّاي لم تنته أبدًا وتم الحفاظ عليها بكاملها، الطرفان معًا، لأن الاختلاف نفسه اعتُبر مقدسًا. الاختبار ليس ما إذا كان الجدال مستمرًا. الاختبار هو ما إذا كنت لا تزال قادرًا على أن تتغير به — ما إذا كان لصوت الآخر على الطاولة أي فرصة للوصول. عندما لا يحدث ذلك، عندما تبقى الصيغة لكن المخاطرة تختفي، فقد احتفظت بالطقس وتخليت عن العهد.

“كل هذه وتلك هي كلمات الإله الحي.”

— التلمود البابلي، عروفين 13ب

أواخر نوفمبر، تلك الأسبوع الفارغ بعد العطلة عندما تُمسح الطاولة لكن لا شيء يُحل — نعم، الجدال هو التقليد الآن، والسؤال الذي يستحق التأمل فيه هو ما إذا كنت اخترته أو وريثته وأقنعت نفسك بأنه لا فرق. رؤية سارتر لم تكن أن الحرية سارة بل أنها لا مفر منها: حتى القرار بالتكرار هو قرار، يُتخذ طازجًا كل صباح، يرتدي ملابس الحتمية. المجتمع الذي يسمي جداله المتكرر عادة قد اتخذ قرارًا — لم يعاني من حادثة تاريخية، قرارًا — والنية السيئة ليست في الجدال بل في الارتياح الدافئ لاستدعاء الجبن عادة. أربعون سنة ليست جدارًا. إنها موقف، يُحتفظ به جماعيًا، يُجدد جماعيًا. وُلدت فيه، وهذا يختلف عن كونك محاصرًا به، لكن الفرق يتطلب شيئًا معظم الناس يفضلون عدم صرفه.

“الإنسان محكوم عليه بأن يكون حرًا؛ لأنه بمجرد أن يُرمى في العالم، فهو مسؤول عن كل ما يفعله.”

— جان بول سارتر، الوجودية نزعة إنسانية

عندما تدور شعب حول نفس ثلاثة نزاعات لمدة أربعين سنة، فهم لا يحافظون على تقليد — بل يبنون ضريحًا لرفضهم الخاص. القرآن ليس رقيقًا في هذه النقطة: بنو إسرائيل تاهوا أربعين سنة في البرية، والبرية لم تكن الوجهة؛ كانت نتيجة لشعب استطاع أن يرى الأرض الموعودة ولا يزال يجد أسبابًا لتأخير الدخول إليها. اللسان خُلق للذكر — للتذكر والشهادة والكلمة التي تقطع بنظافة وتتحرك للأمام — وليس لأداء الشكوى مرتدية لبوس المبدأ. جدال لا يمكنه أن ينقضي، يتغذى على نفسه، يصبح أكثر تفصيلًا مع كل عقد، أصبح صنمًا، والأمر الأول يبقى الأمر الأول. لا يوجد تقليد في الإسلام يقدس الحلقة. هناك فقط الطريق المستقيم، والسؤال عمن يسير فيه فعلًا.

“فلا تفقدوا الأمل ولا تيأسوا: يجب أن تنتصروا إذا كنتم مؤمنين حقا.”

— القرآن 3:139

الجدال هو الجرس. تستمر في الضرب عليه لتسمع نفسك موجودة — وهذا ليس بلا شيء؛ الوجود يريد إثباتًا، والصوت أسرع من الفكر. لكن لاحظ: أنت لا تستمع للنبرة بعد الآن. أنت تستمع للضربة، لحظة تأثيرك الخاص، التأكيد على أنك لا تزال هنا ولا تزال تضرب. أربعون سنة ليست وقتًا طويلًا لتجنب الصمت بين الضربات؛ بعض الأديرة تدير قرونًا من الضوضاء المثمرة. الممارسة ليست للجدال بشكل أفضل أو للتوقف عن الجدال بل لوضع راحة يدك مسطحة على البرونز والانتظار حتى يهدأ الرنين. ما يبقى بعد ذلك ليس الإجابة على أي من الأسئلة الثلاثة. إنه الشيء الذي لم يكن أبدًا واحدًا من الأسئلة الثلاثة — الذي لن يحضره أحد إلى القاعة للتصويت، لأنه لا يملك جانبًا.

“قبل التنوير، اقطع الحطب واحمل الماء. بعد التنوير، اقطع الحطب واحمل الماء.”

— مثل زن

كامو شاهد سيزيف ورفض الشفقة عليه، لأن الشفقة ستتطلب أن تكون الصخرة مشكلة وليست حقيقة. أربعون سنة من نفس الثلاثة حجج تعني أن البلد اختار هذا الوزن — شكّل يديه حوله، تعلم الألم الخاص بهذه التلة في هذه الساعة قبل أن تتدحرج الصخرة للخلف مرة أخرى. هذا ليس نقدًا. إنه وصف لما يفعله البشر عندما يواجهون أسئلة لا تنقضي: يطورون علاقة مع عدم الانقضاء، يعطونها اسمًا، يعلمونها لأطفالهم. الخطوة العبثية ليست الهروب من الصخرة أو التظاهر بأنها خفيفة، بل النظر للشيء مباشرة في الوجه ورفض استدعاءه مأساة. أنت لا تنقصك أربعون سنة من نفس الجدال. أنت، عند هذه النقطة، مؤلفه — وهي الكرامة الوحيدة التي تسمح بها التلة.

“يجب أن نتخيل سيزيف سعيدًا.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف