إذا مشى السائق السكران بحرية وأخي لم يعد، فمن بالضبط يُفترض به أن يشرح لماذا حدث الأمر هكذا؟

التقليد الذي أنتج أيوب لم يُنتجه ليتم تعزيته. أنتجه للجدال. الحاخام ناخمان من بريسلوف اعتقد أن الصالحين يمكنهم ويجب عليهم تقديم شكاواهم مباشرة — ليس بأدب، ليس مع التحفظ اللاهوتي، بل بالطريقة التي صارع بها يعقوب الملاك طوال الليل ورقه مكسور بالفعل، خاسراً بالفعل، رافضاً تحرر نفسه حتى استخرج شيئاً: اسماً جديداً، جرحاً، إثباتاً بأن الصراع شُهد. السائق السكران النائم بسلام ليس حجة ضد الله. إنه الاتهام. يُسمح لك — مطلوب منك — أن تقول *أنت مدين لي بهذا* في الساعة التي لا أحد غيرك يستمع فيها. ما إذا جاءت الإجابة سؤال منفصل عما إذا كان الطلب شرعياً. إنه شرعي. قله.

“لن أتركك إن لم تباركني.”

— التكوين 32:26

الصليب ليس استعارة للمعاناة — إنه الحالة المحددة التي تغلق الحجة بأن البراءة محمية. المسامير كانت حقيقية، الوزن كان حقيقياً، الصمت يوم الجمعة كان تاماً. المسيحية لا توفر تفسيراً لماذا يمشي المذنبون والأبرياء يسقطون. إنها توفر الرفقة في السقوط — إله شاهد حدوثه لابنه الخاص ولم يعيد توجيه النتيجة، لم يُنقذ النفس، لم ينجز الإنقاذ. هذا ليس عزاء بأي مقياس عادي. إنه شيء أغرب: الادعاء بأن الصمت الذي تجلس فيه الآن مأهول، بأن شخصاً آخر جلس فيه أولاً، وأن السبت كان موجوداً قبل الأحد. الحجر لم يتحرك بعد. لا شيء عن ذلك الصمت كان نظيفاً.

“إلهي، إلهي، لماذا تركتني؟”

— متى 27:46

البوذية لا تطلب منك قبول الظلم. تطلب منك أن تنظر بصراحة للبحث عن اليد التي كان يفترض بها أن تكتب اسم أخيك على جانب واحد من الميزان وتوازنه بشيء مستحق على الآخر. انظر بعناية. ما تجده ليس ظلماً وليس عدالة — إنه غياب الدفتر تماماً. الكون لا يحتفظ بالحسابات. السبب والشرط أنتجا الاصطدام؛ السبب والشرط أنقذا السائق؛ لا شيء من هذا تطلب قاضياً. هذا ليس الظلم. الظلم — الموت الثاني الذي يجب عليك البقاء على قيد الحياة — هو اكتشاف ذلك الغياب. الحزن على أخيك جرح واحد. الحزن على الحكم المفقود آخر، ويمكنك أن تضعه جانباً. الأول تحمله.

“في هذا العالم، الكراهية لم تطفئ الكراهية أبداً. فقط الحب يطفئ الكراهية.”

— ذمابادا 1.5

كامو لم يعد بأن يتم الإجابة على السؤال. وعد بأن السؤال يستحق أن يُسأل على أي حال — بأن الرفض لتوقف السؤال هو في حد ذاته شكل من أشكال الكرامة، الشكل الوحيد المتاح يوم ثلاثاء في بعد الظهر على طريق محددة مع غياب محدد حيث اعتاد أخ أن يكون. لا كاتب. لا دفتر. لا حكم لأنه لم يكن هناك محاكمة ولم يكن هناك قاضٍ. ما هناك: أنت، لا تزال واقفاً، لا تزال تشكل السؤال في فمك، موجهاً إياه للكون الذي لن يجيب — والفعل الذي يوجهه على أي حال، مع معرفتك الكاملة بأنه لن يجيب، ليس هزيمة. إنه كل ما يفعله الأحياء. إنه، بشكل سخيف، كافٍ.

“يجب على المرء أن يتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف

كون سارتر لم يضع التفسير في المكان الخطأ — لم يكن لديه واحد ليضعه. الحكمة التي تصل إليها ستتطلب شخصاً ما، موقعاً خارج الحطام الذي يمكن من خلاله الحكم على السرد بأنه عادل أو غير عادل، ولا يوجد مثل هذا الموقع المتاح. بقاء السائق لم تكن حكماً. موت أخيك لم تكن جملة. كلاهما كان ببساطة ما حدث، على الشروط التي تحدث الأشياء — بدون إنشاء، بدون نية. ما كان سارتر سيضغط عليه هو هذا: الحفاظ على السؤال مفتوحاً وكأن الانتظار سينتج في النهاية صوتاً هو سوء نية. ليس لأن الحزن خاطئ بل لأن الانتظار يصبح طريقة عدم العيش في الغرفة التي أنت بالفعل فيها. الباب أُغلق. أنت الوحيد المتبقي واقفاً. هذا ليس عقاباً. هذا الوضع.

“الوجود سابق للماهية.”

— جان بول سارتر، الوجودية هي إنسانية