هل من الخطأ أنني أستمتع بقليل من فقدان سمع أمي، لأنها المرة الأولى التي أتمكن فيها من إكمال جملة واحدة؟

لا يوجد دفتر كوني يسجل هذا الشعور بأنه خطأ. الكون لا يهتم بارتياحك، وهذا اللامبالاة، هذه المرة، مفيدة. ما يضغط أكثر من الذنب هو السؤال الأهدأ تحته: كم سنة قمت بتحرير نفسك في منتصف النفس، ملأ صمتها بالاعتذار، تقلصت إلى شخص أصغر قبل أن يطلب منك أحد حتى ذلك؟ فقدان السمع لم ينشئ صوتك. لقد كشف أنك كنت تمتلك واحداً دائماً وأمضيت عقوداً تعيده طواعية. هذا هو الشيء الجدير بالتأمل فيه — ليس الارتياح، وهو معقول، بل عقود الصمت الاستباقي، والتي كانت اختياراً، والتي يمكن الآن أن تصبح اختياراً مختلفاً.

“الوجود يسبق الماهية.”

— جان بول سارتر، الوجودية هي الإنسانية

أكملت الجملة — ومن بالضبط أكملها؟ الذي تمت مقاطعته لعقود والذي يتذوق الارتياح الآن كلاهما مظهران، تعديلات على شيء لم يكن أبداً مصموتاً، لم ينتظر دوره أبداً، لم يكن أبداً معتمداً على آذان شخص آخر ليكون كاملاً. هذا ليس عزاءً يرتدي ثوب الفلسفة. السؤال هو سؤال جراحي: حدد الذات المقاطعة بدقة، وسيكشف التحديد نفسه عن الأرض التي تقف عليها. الذنب يفترض شخصاً جريحاً مستمراً تم ظلمه عبر الزمن. الاستفسار يجد فقط هذه اللحظة، فقط هذا الوعي، كامل بالفعل، وصل بالفعل — مع أو بدون النقطة في النهاية.

“أنت هذا — تات تفام آسي.”

— تشاندوغيا أوبانيشاد 6.8.7

أربعون سنة من النصفين المبتلعين، وسميت ذلك اعتباراً. سميت ذلك حباً. كلا التسميتين كانا صحيحين جزئياً وملائمين تماماً — ملائمين لكل من فضل أن تنتمي الغرفة إلى صوت واحد. لم يكن عند السينيين صبر على الآلام الزخرفية التي ينشئها الناس حول الرغبات الطبيعية: الكلب لا يتطلب إذن فيلسوف للنباح، وأنت لا تتطلب إذن أخلاقي لأحد لترغب في أن تكون مسموعاً. حققت اختصاصية السمعيات بحقيقة طبية ما لم تستطع عقود من تحسين الذات تحقيقه. هذا ليس قسوة. هذا شكل العالم الفعلي، الذي لا يهتم بذنبك لكنه يكافئ الشخص الذي يتحدث أخيراً.

“أنا مواطن في العالم.”

— ديوجين السينوبي، كما سجله ديوجين لايرتيوس

صرخة القصبة في المثنوي لرومي ليست忘恩负义 تجاه سرير القصب — إنها صوت شيء يعرف كيف كانت الكمال قبل الانفصال. أنت لست الأول من الأطفال لتحضر هذا الألم الخاص إلى السطح: الجوع للوصول إلى نهاية فكرتك الخاصة قبل أن تُؤخذ. الارتياح الذي شعرت به في صمتها الجديد ليس شراً؛ إنه القصبة تتذكر الأرض التي جاءت منها. الذنب الذي وصل بعد ذلك — تلك الكأس الثانية التي لم تطلبها — يستحق الفحص برقة. قد يكون حباً يرتدي زياً خاطئاً. أو قد يكون العادة، قديمة جداً حتى تشعر وكأنها فضيلة، لجعل نفسك أصغر حتى لا يضطر شخص آخر.

“اسمع القصبة، كيف تروي حكاية الانفصال.”

— رومي، المثنوي الأول، الآية الافتتاحية

الكون لم يخطط هذا لك. لم يكن هناك تصميم حيث انحدرت أعصابها السمعية بالضبط حتى تتمكن من الوصول إلى النقطة في نهاية جملة. الارتياح وصل بسبب عطل، بسبب حادث، بسبب نفس الآلية اللامبالية التي تنتج كل شيء آخر. ومشيت من خلال الباب المكسور على أي حال — وهو الرد الوحيد الصادق على عالم سخيف يقدم لك ما تحتاجه من خلال قنوات خاطئة تماماً. الذنب ليس دليلاً على القسوة. إنه دليل على أنك توقعت أن يعطيك العالم هذا من خلال الحب، من خلال أن تُختار، من خلال بعض الاعتراف المكتسب — وأعطاك إياه من خلال تقرير اختصاصي السمعيات بدلاً من ذلك. هذه الفجوة بين ما نحتاجه وكيف يسلمه لنا العالم ليست مأساة. إنها فقط الشرط.

“يجب أن نتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف