هل من الخطأ أن أشعر بأقل سخاء تجاه الأشخاص الذين أعلم أنهم مدينون بأموال مقابل الغرباء الذين قد يكونون فقراء فحسب؟

قبل أن تعرف عن الدين، كانت يدك تتحرك بالفعل — مفتوحة، بسيطة، نظيفة. هذا هو الجبل كجبل. ثم وصلت المعرفة مثل كاتب مع ملف، وفجأة تذكرت اليد أن لديها قبضة. لا يقول الزن أن الملف خاطئ. يقول: لاحظ أنك كنت سخيًا تجاه الغريبة ليس لأجل فضيلتها بل لأجل جهلك. لم تُعطَ دفترها الحسابي بعد. مما يعني أن السخاء الذي تفتخر به كان يحمي نفسه من المعلومات طوال الوقت. الجبل يختفي. السؤال الآن هو ما إذا كان يمكنك العثور عليه مرة أخرى على الجانب الآخر من المعرفة — ليس رغم الدين، ليس متجاهلاً له، بل مباشرة خلاله، حيث تنفتح اليد على أي حال.

“قبل التنوير، قطّع الخشب، احمل الماء. بعد التنوير، قطّع الخشب، احمل الماء.”

— مثل زن

قاعة محكمة تجمعت في صدرك. أنت القاضي، والحاجب، والهيئة. التهمة هي: فشل معروف. جاء الحكم قبل أن ينطق المتهم. الغريب يمشي بحرية لأنه ليس لديك أدلة ضده — وهذا ليس رحمة، إنه راحة دفتر فارغ. الوجودية لن تدعك تغسل هذا من خلال فئة أخلاقية اخترعتها لتشعر بالنظافة. أنت حر — حر بشكل جذري ومرعب — لفتح يدك أو إغلاقها، وهذه الحرية هي كل المشكلة. لا يوجد إله للاستحقاق لتتخلى عنه، لا تدقيق كوني يوافق على ترددك. امتنعت. أو أعطيت. على أي حال، الخيار خيارك، وسيقول شيئًا عن من تختار أن تكونه.

“الإنسان محكوم عليه بأن يكون حراً.”

— جان بول سارتر، الوجودية إنسانية

متأخر، مصباح مضاء، الحسابات الصغيرة لاختيارات الآخرين تعمل في الجزء الخلفي من عقلك مثل حساب لم تفتحه. هذا ما فعلته: عينت نفسك حارس الاستحقاق، تفتش الإيصالات قبل أن تصب. حانة القلب، في التقليد الصوفي، ليست مكان الخمر المشروط. يصب حارس الحانة عند رومي للعاقل والمدمر على حد سواء، والمدمر مفضل بالضبط لأن احتياجه أحرق الدعاية. تتلقى الغريبة سخاءك لأن دفترها الحسابي فارغ — مما يعني أن سخاؤك تجاهها لا يكلفك شيئًا من الذات. دفتر المدين مليء، وبالتالي إعطاء شيء له سيكلفك موقعك كشخص تم إساءة معاملته. هذا هو الكوب الذي يطلب منك الصوفية أن تفرغه.

“بعيدًا عن أفكار الخطأ والصواب، هناك حقل. سأقابلك هناك.”

— رومي، ترجمة كولمان باركس

فقر الغريبة نظيف — لا تعرف ماذا أنفقت، ما اختارت، ما تجاهلت في منتصف الليل عندما كانت الأرقام لا تزال صغيرة بما يكفي لإصلاحها. دين جارك له وجه، ظهيرة يوم الثلاثاء، غداء محدد حيث قال أن كل شيء كان يسير بخير. وهكذا يتحول السخاء إلى حكم قبل أن يصل إلى يدك. الرواقيون القدماء — ديوجينس يعيش في برميله، كراتس يتخلى عن ثروته في الشارع — لم تكن لديهم صبر على التمييز بين الفقراء المستحقين وغير المستحقين، لأنهم عرفوه كحماية ذاتية متنكرة بزي أخلاق. أنت تمتنع عن المساعدة لمن يمكنك فعلاً مساعدته لأن مساعدته ستتطلب النظر إلى نفسك. الكلب يحرس عظمة لا يمكنه أن يأكلها. ماذا تحرس؟

“أنا مواطن من العالم.”

— ديوجينس السينوبي، كما ذكره ديوجينس لايرتيوس، حياة الفلاسفة البارزين

قال النبي، صلى الله عليه وسلم، الله أرحم بعباده من الأم بولدها. أمك لم تدقق ما إذا كنت تستحق الحليب. ما تفعله — تطرح السخاء من المدين بينما تمده بحرية للغريب — هو وضع حسابك فوق حساب الله، وتقرر أن الشخص الذي يمكنك تتبع اختياراته يستحق أقل من الشخص الذي لا يمكنك الحكم على قصته حتى الآن. هاجر ركضت بين الصفا والمروة حتى لم يكن لديها شيء متبقي. جاء الماء ليس لأنها ركضت بشكل مثالي، بل لأنها نفدت منها الركض. المدين نفد منه الركض أيضاً. تعرف هذا — لهذا السبب طرحت السؤال، لماذا دعوته خطأ قبل أن يقوله أي شخص آخر. التردد هو بالفعل الإجابة.

“الله أرحم بعباده من هذه الأم بولدها.”

— صحيح البخاري 5999، بروايات عمر بن الخطاب