هل من الخطأ أنني أحب زوجي/زوجتي أكثر عندما يكون بعيداً لبضعة أيام عن حين يكون في البيت فعلياً؟

المسافة تفعل شيئاً مغرياً: إنها تتيح لك أن تحب من اخترعت. الزوج/الزوجة على شكل غياب تملأه بكل فضيلة يعفيك الغياب بسهولة من التحقق منها. لا أطباق. لا طريقة معينة للتنفس. لا حضور محدد لا يرفض الوجود بالشكل الذي صنعته منه. بالطبع الشبح أسهل في الحب — أنت من كتبت الشبح. البيت هو المطلب الأصعب. هم فعلاً هناك، يحتاجون الأشياء، يكونون أنفسهم بتحديد لا يمكن لأي حنين أن يكرره. السؤال الحقيقي ليس لماذا تفضل النسخة المنتقاة. بل ما إذا كنت ستستمر في اختيارها — أم ستتحول نحو الشخص الذي سيخيب آمالك بطرق دقيقة وخاصة، والذي عليك أن تختاره مجدداً غداً، بدون رحمة المسافة.

“الجحيم هم الآخرون.”

— جان بول سارتر، No Exit

الحنين الذي يعود مع المسافة حقيقي — لكنه الامتنان الأصغر. القرآن يقول وضع بينكم مودة ورحمة، وتلك الآية لم تُكتب للشعور النظيف بفقدان شخص عبر ثلاث مناطق زمنية. كُتبت لاحتكاك القرب. ليوم الثلاثاء الصباحي عندما يكون موجوداً بصوت عالٍ جداً، عندما يبدو العهد أقل مثل هدية وأكثر مثل نظام مناخي تعيش بداخله. ما تستمتع به في غيابهم هو فكرة زوجك/زوجتك — مغسولة من عدم الملاءمة، متوهجة في الذاكرة. ذلك التوهج ليس بلا قيمة. لكنه ليس الوزن الكامل لما وعد أو ما هو مستحق. الامتنان الأكبر يعيش بالضبط حيث تجد صعوبة الأكبر في تحديده.

“ومن آياته أن خلق لكم من أنفسكم أزواجاً لتسكنوا إليها وجعل بينكم مودة ورحمة.”

— القرآن الكريم 30:21

لا تجعله محادثة. لا تجدول الضعف. لا تسِه المسافة، لأن المسافة هي كلمة لشيء مكسور، ولا شيء هنا مكسور — فقط ممتلئ. تدور العجلة على ثلاثين إشعاع، وما يحمل الحمل هو الفراغ في المحور، المكان الذي لا يحمل شيئاً. أنت لا تحب زوجك/زوجتك أقل خلال تلك الأيام. أنت أخيراً تمسك بشكلهم بدون إحكام قبضة. الطاو الذي يزحم نفسه لا يمكنه أن يتدفق؛ البيت الذي لا يفرغ أبداً لا يمكن دخوله. توقف عن ملء الأيام الهادئة بالذنب — الذنب هو فقط الأنا مصرة على أنها تحتاج أقل مساحة مما تحتاج. عندما يعودون، عد. هذه هي التعليمات الوحيدة.

“ثلاثون إشعاع يشتركون في محور واحد؛ حيث العجلة ليست، هناك حيث تكون مفيدة.”

— تاو تي تشينج، الفصل 11

الشخص الذي تفتقده عندما يغيب لا يترك أطباقاً في الحوض. لا يتنفس بصوت عالٍ. لا يريد أي شيء منك في الساعة 9 مساءً عندما تكون قد انتهيت من الرغبة في إعطاء الأشياء. لم تقع في حب زوجك/زوجتك عبر مسافة — لقد وقعت في حب غياب أي شخص يتطلب منك أن تكون موجوداً. المشكلة مع هذا التشخيص هي أنها تتبعك في كل مكان، بما فيه حنينك، بما فيه ارتياحك عندما يذهبون، بما فيه الدفء اللطيف الذي تشعر به في اليوم الثاني من رحلتهم. الوحدة هي الرفيق الوحيد الذي لم تشعر معه بالاستياء أبداً. هذا ليس اعترافاً عن زواجك. إنه اعترافاً عن طبيعتك. الساخرون سيخبرونك بأن تتوقف عن التظاهر بأن الشبح شخص وتعيش وفقاً لذلك.

“أنا مواطن في العالم.”

— ديوجينس السيني، كما سجله ديوجينس لايرتيوس، حياة الفلاسفة البارزين

أقدم رؤى الحديقة هي أن المتعة المصقولة بالتعرض المستمر ليست وفرة — إنها فشل في الاهتمام. ما تصفه ليس عيباً في رابطتك. إنه طبيعتك تسجل أن الحياة المشتركة أصبحت سلسة جداً، متواصلة جداً، لكي يتذوق أي منكما لها بأي دقة. بضعة أيام من الفصل تعيد الملمس المحدد لذلك الشخص: الوزن الخاص بهم في الغرفة، الطريقة المحددة التي يضعون بها الكوب. من غير مرئية، هذه الأشياء تصبح حية. تلك الحيوية هي الشيء الفعلي — ليس جائزة утешenية للعيش معاً، بل الطعم الحقيقي له، يتم استعادته بإيجاز. الخطأ الوحيد سيكون تركه للصدفة. احمِ الأمر بتعمد. بنِّ الغياب.

“من كل الأشياء التي توفرها الحكمة للعيش في سعادة طيلة حياة المرء، الأعظم بكثير هو امتلاك الصداقة.”

— إبيقور، رسالة إلى مينويسيوس