هل من الخطأ أن أحب هذا الصديق الجديد أكثر لما لم يخبرني به بعد منه لما أخبرني؟

كان سينيكا دقيقاً حول هذا النوع من الأخطاء: نحن ننقل فعل تقديرنا إلى أشياء تعيش خارج نطاق سيطرتنا تماماً، ثم نسمي النقل حباً. ما لم يقله صديقك الجديد لا ينتمي إلى أي فئة يمكنك أن تعمل عليها أو تعرفها أو تتحقق منها — إنها خارجية خالصة. ومع ذلك منحته سلطة على دفئك واهتمامك وانحناؤك على الطاولة. الفضيلة التي تأتي بها إلى هذه الصداقة — صراحتك وحضورك وظهورك — تبقى لك لتحكم عليها. الغموض لا. لا شيء رومانسياً في عبادة الهياكل الأساسية. بناء شيء بالمواد التي وصلت فعلاً.

“استرجع نفسك لنفسك.”

— سينيكا، الرسائل الأخلاقية، ١.١

الألم الذي تسميه فضول حول هذا الشخص أقدم من أن يكونوا موجودين. لقد وصل قبل الصداقة، قبل اللغة، قبل أن يكون لديك اسم للشيء الذي يسحبك نحو الأبواب المغلقة والنوافذ المظلمة. الإسلام يسميه بدقة: إنه السحب نحو الغيب، الذي يحتفظ به الله وحده وما كان مصمماً أبداً لأي كشف بشري — مهما كان صادقاً في الساعة الثالثة صباحاً، مهما كان شاملاً — لإرضاء. سيخبرك صديقك في النهاية بكل شيء. الجوع سيستمر صائماً، صبوراً ودقيقاً، يشير حيث كان يشير دائماً. لا خطأ في هذا الشعور. لا يوجد إلا الخطأ في تعيين وجهته.

“وعنده مفاتح الغيب لا يعلمها إلا هو.”

— القرآن الكريم ٦:٥٩

الباب الذي لم يُفتح هو الوجود الأكثر استيعاباً ستلتقيه أبداً — يتفق مع كل شيء، لا يتناقض مع شيء، ويحمل أي شكل يتطلبه احتياجك. ما يعيش في هذه الفجوة ليس صديقك الجديد. أنت، تأثيث داخلهم بكل شيء تحتاج شخصاً أن يكون عليه. هذا ليس فشلاً أخلاقياً؛ إنه الوحدة الأقدم هناك، الخطأ الذي كتبه سارتر بدون رحمة: الخلط بين إسقاط النفس وداخلية الآخر. السؤال الحقيقي يأتي لاحقاً، عندما يفتح الباب وينزل شخص فعلي — شخص محدد، محدود، أحياناً مخطئ في الأشياء. ما إذا كان بإمكانك أن تحب هذا الشخص هو السؤال الوحيد الذي كان يستحق الطرح أبداً.

“الجحيم هو الآخرون.”

— جان بول سارتر، لا مخرج

لم يكن إبيقور يجادل من أجل الملل عندما دافع عن الملذات الحاضرة على الملذات المتخيلة — كان يجعل نقطة تجريبية. الضحكة المحددة التي سمعتها يوم الثلاثاء الماضي شيء حقيقي. الخبز المكسور بينك وبينهم هو التغذية الفعلية. ما لم يخبرك به صديقك بعد هو جوع تصنعه، والجوع المصنع هو النوع الوحيد الذي لا ينتهي بالأكل — إنه يتضاعف. الكوب على الطاولة. الصديق حاضر. الأتاراكسيا، العقل غير المضطرب، لا يُكتسب بمطاردة الغرفة المظلمة؛ يتم الفوز به بتذوق ما تحمله الغرفة المضاءة بالفعل.

“لا تفسدوا ما لديكم برغبتكم فيما لديكم عليه.”

— يُنسب إلى إبيقور

في كوسمولوجيا الرومي، بكاء القصب ليس عطلاً — إنه الهدف كله. الانفصال عن حقل القصب هو ما ينتج الموسيقى. أنت لا تخطئ عندما تحب الغرفة المختومة أكثر من الغرفة المفتوحة؛ الغرفة المختومة لا تزال تحتوي على كل شيء، والغرفة المفتوحة قد أعطت هداياها بالفعل. لا يقدم التصوف الراحة هنا بقدر ما يقدم الرفقة: هذا السحب نحو المحبوس هو أقدم حركة في الروح، الحركة التي سبقت اللغة. ما لم يتم فحصه هو ما إذا كان الاشتياق يحميك أم يخربك — لكنك تعرف بالفعل الإجابة على ذلك. اختبأ الحبيب بالضبط حتى لا ينحل البحث أبداً إلى مجرد رضا.

“عشت على حافة الجنون، أريد أن أعرف الأسباب، أطرق الباب. يفتح. لقد كنت أطرق من الداخل.”

— الرومي، ترجمة كولمان بارك