هل يجب أن أنهي الرواية التي لم يطلبها أحد، أم أصبح أخيراً الشخص المثير للاهتمام الذي أرجلت كتابته؟

شاهد جان بول سارتر الناس يختارون قيودهم بعناية فائقة ويسمونها قدراً. رواية غير مكتملة هي قيد دقيق: تتيح لك البقاء معلقاً بين الشخص الذي أنت عليه والذي ألقيت باللائمة على المخطوطة في منعه من أن تصبح. هذا التعليق ليس انتظاراً. إنه قرار، يُتخذ جديداً كل صباح، للبقاء في مكان مريح في لا مكان. الشخص المثير للاهتمام والكتاب المنتهي هما خروجان من نفس اللا مكان المريح، وأنت بالفعل تختار بينهما كل يوم لا تجلس وتفعل أياً منهما بالكامل. سوء النية ليس الكسل — إنه هذا: البناء المعقد من الأسباب لماذا لم يصل الخيار الحقيقي بعد. لقد وصل. لقد بنيت الغرفة التي يقف فيها.

“الإنسان محكوم عليه بأن يكون حراً؛ لأنه بمجرد أن يُرمى في العالم، فهو مسؤول عن كل ما يفعله.”

— جان بول سارتر، الوجودية هي إنسانية

عاش ديوجين السينوبي في جرة خزفية وقال للإسكندر الأكبر أن يبتعد عن أشعة شمسه. كان سيعرفك فوراً: شخص يستخدم جسماً — المخطوطة، الجرة، البرميل — كإثبات على أن الحياة الحقيقية لا تزال قيد التحضير. كان لدى الساخرين سؤال تشخيصي واحد: هل أنت تظهر، في الجسد، على الطاولة، تقول الشيء الحقيقي حيث يمكن لشخص ما أن يسمعه ويرتجف؟ الرواية والذات المؤجلة هما نفس الجبن يرتديان معاطف مختلفة — واحد أدبي، والآخر سيراتي. أنهِ الرواية ليس لأنها ستجعلك مثيراً للاهتمام بل لأنك موجود بالفعل، غير كافٍ بالفعل، مرئي للجميع باستثناء نفسك. المخطوطة ليست شرنقة. إنها معطف لن تخلعه في الداخل.

“أنا مواطن في العالم.”

— ديوجين السينوبي، كما سجله ديوجين لايرتيوس، حياة الفلاسفة البارزين

وقف أرجونا على ساحة معركة كوروكشترا واقترح نفس الصفقة: اسمح لي بأن أصبح شخصاً لا يضطر إلى فعل هذا الشيء الضروري المرعب. كانت إجابة كريشنا ليست متعاطفة — كانت هيكلية. أنت لا تحصل على المفاوضة حول واجبك الدارمي لتصبح حجماً أكثر راحة. مسألة ما إذا كانت الرواية مطلوبة، ما إذا كانت تجعلك مثيراً للاهتمام، ما إذا كان سيتقبلها أحد — هذه بالضبط هي الارتباطات التي تفسد العمل إلى أداء. لقد كنت تكتب على ما يبدو، مما يعني أنك اخترت بالفعل. كان الشخص المثير للاهتمام شائعة، ينتجها نفس العقل الذي ينتج الخوف من الانتهاء. سوادهارما — واجبك الخاص، مهما كان ناقصاً — هو دائماً أفضل من دارما شخص آخر المؤدى بشكل جيد. أنهِ الفصل.

“أفضل هو واجب الفرد، حتى لو تم تأديته بشكل ناقص، من واجب آخر أُدي بشكل جيد.”

— بهاجافاد جيتا 3.35

لم ينصح إبيقور بالمتعة بالمعنى المترف الذي فضله نقاده. لقد نصح بالقضاء على الألم غير الضروري — وكان دقيقاً حول ما يعني غير الضروري. أنت تدير دينين في نفس الوقت: المخطوطة غير المكتملة والظهيرة غير المعاشة، والفائدة على كليهما هي نفس الرعب، تتراكم يومياً بينما أنت بينهما تمسك الدفتر. المحاسبة هي المعاناة. بنى إبيقور حديقة في أثينا، دعا عدداً قليلاً من الأصدقاء الذين لم يطلبوا سوى الحضور، أكل الخبز والماء، وسماها الحياة الكاملة — ليس لأن الحرمان كان مقدساً بل لأن الشهية لأكثر من هذا كانت العذاب الفعلي. اختر أياً من الاثنين يبدو أخف الليلة. فقط الليلة. كل شيء حقيقي أولاً. الفلسفة ليست أكثر تعقيداً من ذلك.

“لا تفسد ما لديك برغبة ما ليس لديك.”

— إبيقور، مقتطف محفوظ في إيليان

فهم ألبير كامو أن سيزيف لم يكن مأساوياً لأن الصخرة تدحرجت للخلف — كان مأساوياً فقط إذا تخيل قمة حيث ستبقى الصخرة. لقد كتبت الرواية بدلاً من العيش، نعم، لكنك عشت أيضاً بداخلها في الساعة الثانية صباحاً، وحدك، وهي واقعية استهلاكية خاصة بها وليست لا شيء. لا يحل الساخرون تناقض بين المخطوطة والحياة؛ يرفضون الفرضية التي مفادها أن القرار شرط مسبق للعمل. كلاهما ثورات ضد نفس الصمت، والصمت لا ينصف. لا ينتظر الفاتح المعركة الأجدر — يقاتل كليهما بسوء، في نفس الوقت، بدون طلب الإذن من الحياة غير المعاشة. كان كامو واضحاً جداً: الكفاح نفسه نحو الارتفاعات كافٍ. الرواية تعتبر. وكذلك العشاء الذي تستمر في تخطيه.

“يجب أن نتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف