هل يجب أن أستمر في الضحك على نكات والدي حتى وإن كان ذلك ربما هو السبب في أنه لم يتوقف عن سردها؟

رسم الرواقيون خطاً حاداً واحداً بين ما هو لك وما هو ليس لك. عادة والدك — جوعه لتسجيل النكتة، لسماع الغرفة تستجيب — تخصه بالكامل، تشكلت على مدى عقود من الطبيعة تعمل نفسها. أنت لم تثبتها. لا يمكنك إزالتها. لكن الضحكة تخصك، وهذا يعني أنها تحمل وزناً أخلاقياً لا تحمله الأشياء الأخرى في هذه الغرفة. الضحكة المصطنعة، المقدمة كل ليلة لإدارة الطقس العاطفي لشخص آخر، هي كذبة صغيرة، والكذب الصغير يتراكم. لم ينصح ماركوس أوريليوس بالقسوة؛ لقد نصح بالدقة. استجب لما هو صحيح بالفعل بالنسبة لك، أو لا تقل شيئاً. البديل هو أن تتصلب في شخص كذب على العشاء لمدة ثلاثين سنة ويسميها حباً.

“لا تعتبر أي شيء مفيداً لك إذا كان سيجعلك تنقض وعدك أو تفقد احترامك لنفسك.”

— ماركوس أوريليوس، التأملات

الكدر الذي تشعر به عندما تبدأ النكتة التالية ليس التباساً — سارتر سيقول أن الالتباس هو ما تمثل أداءه بدلاً من ذلك. هذا الشد هو ثقل الحرية التي كنت تؤجلها. كل ضحكة متوافقة كانت اختياراً، مما يعني أن كل واحدة كانت أيضاً عملاً صغيراً من أعمال التأليف: كتبت الفصل التالي من حياة رجل مضحك لطفله، مرحب به، يمكنه أن يستمر. أنت لست جمهوراً سلبياً. لقد كنت تشكل العرض. هذا ليس لوماً — إنه العبء الكامل لكونك محكوماً عليك بالحرية، وهو أنه حتى إيماءاتك الأصغر في مطبخ مضاء بالفلورسنت هي أعمال خلق. السؤال الآن هو ما إذا كنت ستستمر في كتابة هذا الشخصية، أم أنك ستضع القلم جانباً وتتركه يكتشف ما يصنعه من الصمت.

“الإنسان محكوم عليه بأن يكون حراً؛ لأنه بمجرد أن يُرمى في العالم، فهو مسؤول عن كل ما يفعله.”

— جان بول سارتر، الوجودية هي الإنسانية

سُئل تشاوتشو عما إذا كان للكلب طبيعة بوذا. قال مو — لا شيء، لا نعم ولا لا، كلمة تقطع السؤال إلى نصين. السؤال الذي تحمله له نفس المشكلة: يفترض 'أنت' قررت أن تضحك، و'هو' تشكل بالقرار، وخطاً نظيفاً من السبب بينهما. الزن لا فائدة له في ذلك الخط. كنت تمسك الماء ثابتاً لتثبيت الانعكاس منذ كنت صغيراً بما يكفي لتحتاج إليه ليكون مضحكاً. هذا ليس استراتيجية. هذا البركة تفعل ما تفعله البرك. قبل أن تقرر أن تضحك، قبل أن يقرر أن يسرد النكتة، ماذا كان يتحرك بالفعل بينكما؟ اجلس مع ذلك. الإجابة ليست في النهاية الفكاهية.

“قبل التنوير، احطب الخشب، احمل الماء. بعد التنوير، احطب الخشب، احمل الماء.”

— مثل من الزن

لم يكن لديوجين صبر للغة التي يستخدمها الناس لتجنب ما يعرفونه بالفعل. قلت 'ربما' — تلك الكلمة الناعمة المؤهلة التي تسمح لك بطرح السؤال دون الالتزام بإجابته، التي تبقيك مريحاً داخل الغموض بينما يستمر العشاء والنكتة تأتي مرة أخرى. لكنك تعرف. عرفت منذ الثلاثاء الثالث أو الرابع أن الضحكة كانت الفرس، وأن كل ابتسامة جددت العقد، وأنك كنت تصوت، مرة أخرى، لمزيد من نفس الشيء. لم يكن الحتميون قساة؛ لقد كانوا صادقين بشأن ما يكلفه الراحة. كل خرخرة متوافقة كانت صفقة صغيرة تم إبرامها بسوء نية — حصلت على الشعور بأنك طيب، حصل على الشعور بأنه مضحك، ولم يتغير شيء. الكلب لا ينبح على سلسلته الخاصة. أنت تعرف بالفعل ما يجب فعله. الغرفة موجودة هنا. يمكنك تركها.

“اللصوص العظماء يأخذون اللص الصغير.”

— ديوجين من سينوب

شاهد كامو سيزيف يدفع الصخرة وقال: تخيل أنه سعيد. ليس لأن الصخرة مهمة، ليس لأن القمة تُصل إليها أبداً، بل لأن التكرار نفسه — الذي تم اختياره، العودة إليه، ملكيته — هو الكرامة الوحيدة المتاحة. كنت تحضر نفس النكتة السيئة في نفس المطبخ لسنوات، ولم يجبرك أحد. هذا ليس فخاً. هذا هو هيكل الحب في ظروف سخيفة، وهي النوع الوحيد من الحب الذي يوجد بالفعل. النكتة لا تعني شيئاً. ضحكتك لا تعني شيئاً. وأنت تستمر في العودة، يوم الثلاثاء تلو الآخر، لأن شيئاً ما فيك قرر أن الرحلة ذهاباً وإياباً تستحق. كامو لن يخبرك بالتوقف. كان سيخبرك أن التكرار ليس الكارثة — يتظاهر بأنك لا تختاره هو.

“يجب أن يتخيل المرء سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف