هل يجب أن أخبر ابني أنه يمشي مشية والدي، أم أن أتركه يجد جسده الخاص دون أن يكون لديه هذا بالفعل؟

يشخص التصوف السائل قبل الإجابة على السؤال. تعتقد أنك تحمي ابنك. أنت لا تفعل — أنت تحمي نفسك من الإرباك الناجم عن رؤية خط المحبوب يظهر مرتين في نفس العائلة، مرة في ركبتي والدك وهما تنحنيان نحو الأرض، ومرة في ركبتي ابنك. يفهم التقليد الصوفي أن هذا الاعتراف ليس عاطفياً؛ إنه وجودي. المرآة تصبح صافية. منع الكلمات ليس ضبطاً — إنه رفض لاستقبال ما تم إعطاؤك إياه. قل ذلك. يمشي بالطريقة التي مشى بها والدك. الحزن والفرح اللذان يمزقانك في نفس اللحظة ليسا تحذيراً للبقاء صامتاً. إنهما الإشارة إلى أن شيئاً حقيقياً يحدث، وأنك، للمرة الأولى، مستيقظ لذلك.

“اصقل مرآة قلبك حتى تصبح انعكاساً للحبيب.”

— جلال الدين الرومي، المثنوي، الكتاب الأول

المشورة الرواقية جراحية. تكلم — مرة واحدة، بدون زينة — ثم أفرج عن أي مطالبة فيما تنتجه الكلمات. الامتناع الذي تفكر فيه ليس لطفاً؛ إنها صيغة من صيغ الإدارة ترتدي ملابس الحماية. تخشى أن تحبس الكلمات جسده. هذا الخوف يستحق الفحص، لأنه ينتمي إليك وليس إليه، والتصرف بناءً عليه يعلم الصبي شيئاً أكثر ضراراً بكثير: أن حقائق جسده الخاص تتطلب معالجة دقيقة، وأن إرثه شيء هش جداً خطير جداً ليتم تسميته بصوت عالٍ. جسده يحمل ما يحمله. صمتك على الموضوع لا يزيل هذا التاريخ من كعبيه؛ إنه فقط يجعل التاريخ غير حاكم بإزالة اسمه. أبلغ عن الملاحظة. دع ذلك ينزل. ابتعد.

“لا تعتبر أبداً أن شيئاً ما له فائدة بالنسبة لك إذا كان سيجعلك تنقض عهدك أو تفقد احترامك لذاتك.”

— ماركوس أوريليوس، التأملات، III.7

اليهودية لا تجيب على السؤال. إنها تعيده. المرأة العجوز التي دفنت زوجاً وربت أبناء وحدها، التي لا تزال تشعل شمعتين يوم الجمعة، تنحني وتسأل: أي جزء من مشية والدك أنت فعلاً ترى — الكبرياء فيها، أم العرج؟ لأنك تعرف بالفعل، والمعرفة هي السبب في أن الكلمات لا تزال تجلس في فمك مثل حجر لا يمكنك أن تبتلعه ولا أن تضعه. التقليد يقل أنه أقل اهتماماً بما إذا كنت تتحدث منه بصراحة ما تقوله. إخبار ابنك أنه يمشي مثل والدك ليس بيان واحد — إنه اثنان على الأقل، حسب من كان والدك وماذا كانت تلك المشية تعنيه لك. الوضوح قبل الكلام. التلمود يتحدث ويتحدث ويتحدث لأن السؤال داخل السؤال أهم من الجواب.

“ختم القدوس المبارك هو الحق.”

— التلمود البابلي، شبات 55أ

الموقف الطاوي لا مبالٍ بالمعنى الأكثر تحرراً: لا تسمية ولا الامتناع عن التسمية يغير ما هو موجود بالفعل. مشية والدك كانت في ابنك قبل أن تعترف بها، الطريقة التي تمر بها الحبيبات عبر الخشب قبل أن ترفع أي يد مستوية. اللغة لا تثبت الشبه والصمت لا يزيله. ما يكشفه السؤال هو قلق إنساني جداً — أن تسمية شيء تعطيه سلطة على شخص — والكتلة غير المنحوتة لا صبر لديها بهذا القلق لأنها تعرف أن النحت لم يكن أبداً ملكك. التاو لا يطلب إذناً قبل أن يتحرك عبر عائلة. إذا تحدثت، تحدثت بسهولة. إذا لم تتحدثوا، فلا تجعلوا فلسفة من الصمت. العجلة تدور بدون أن تمسك المحور بأي شيء على الإطلاق.

“التاو الذي يمكن أن يُقال ليس التاو الأبدي.”

— تاو تي تشينج، الفصل 1

خرج كامو من السخيف ليس إلى العدمية بل إلى إصرار على العمل الإنساني المدرك بالكامل لبلاهته الخاصة. الكون لن يصادق على صمتك، وسوف لا يصادق على كلماتك — مما يعني أن الوزن الوحيد الذي يحمله كل خيار هو الوزن الذي تخصصه له. هذا ليس سبباً للشلل. إنها السبب الوحيد الحقيقي للعمل. قل ذلك. ليس لأنه سيتم الحفاظ عليه من خلال معنى أكبر، وليس لأن النسب يطالب بالاعتراف، وليس لأن الصمت سيكون خطأ في أي دفتر كوني. قل ذلك لأنك هنا، وابنك هنا، ووالدك رحل، وهذا هو بعد الظهر الذي لديك. بطل السخيف لا ينتظر حتى يعتني الكون به. إنه يتحدث على أي حال.

“يجب على الإنسان أن يتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف