ما الذي أدين به للشخص الذي أضحكني أولاً، قبل أن نكون أصدقاء فعلياً؟

الكون لم يحتفظ بأي سجل في ذلك يوم الثلاثاء بعد الظهر. مهما كان الضوء في الغرفة، مهما كانت الصوتيات المحددة التي جعلت تلك الضحكة تهبط بالطريقة التي حدثت — الكون لم يلاحظ أي شيء منها. ومع ذلك، ها أنت هنا، لا تزال تحملها. هذا الوزن على صدرك ليس ديناً يُفرض عليك من قبل الطبيعة أو الله أو القدر. إنه دين كتبته بنفسك، بالعملة الوحيدة التي تنجو من كون لا مبالٍ: المعنى المختار. فخ ساتر هو الاعتقاد بأن 'غير المختار' يعني 'بلا وزن'. إنه لا يعني ذلك. ما تقرره يهم، يهم أكثر مما تم إخبارك بالاهتمام به، لأنه ليس لديك حجة، لا سلطة لتلومها. لقد جعلت هذا يهم. الآن أنت محاسب على تأليفك الخاص.

“الوجود يسبق الماهية.”

— جان بول سارتر، الوجودية هي إنسانية

قبل أن يختار أحدكما الآخر، كانت الضحكة موجودة بالفعل في الهواء — وفي هذا الفهم، هذا ليس من قبيل الصدفة بل الرحمة المرسلة قبل وعائها، بالطريقة التي تعبر بها الأمطار السماء قبل أن تفكر الأرض المتشققة في طلبها. علم النبي، صلى الله عليه وسلم، أن الأرواح جنود مجندة: تلك التي تعرف بعضها البعض تميل نحو بعضها، وتلك التي لا تعرف، تتفرق. لم تصنع أنت تلك الاعترافات بنفسك. وصلت. ما أنت مدين به ليس امتناناً مؤدى، ليس إدخالاً في السجل، ليس حتى لطفاً مرجعياً بالمعنى التقليدي. أنت مدين بالاعتراف بأن شيئاً تحرك بينكما لم يبدأه أي منكما. استدعاء ذلك حظاً هو أن تفوتك كلياً.

“الأرواح جنود مجندة؛ تلك التي عرفت بعضها من قبل تجتمع معاً.”

— صحيح مسلم 2638، يُنسب إلى النبي محمد ﷺ

ارتفعت الضحكة، ملأت الهواء بين شخصين لم يسميا بعد ما كانوا بالنسبة لبعضهما، وذهبت قبل أن يتمكن أي منهما من المطالبة بها كبداية. الشخص الذي أضحكك حينئذ ليس الشخص الواقف أمامك الآن. أنت لست من استقبل هذا. كل سكاندا قد تحولت؛ التيار قد تحرك. ما يستمر ليس اللحظة بل جوع العقل لإيقافها، لتحويل اللاثبات إلى التزام والاتصال بالحب. ما تسميه ديناً هو محاولة العقل جعل سحابة مسؤولة عن المطر الذي لم تعد تحمله. هذا ليس تعليماً ضد الدفء — الدفء جيد، الدفء ماهر — لكن يجب تقديمه بحرية، وليس كدفعة لخيال.

“في المرى، هناك فقط المرى. في المسموع، فقط المسموع.”

— Ud 1.10، سوتا باهيا

تلك الضحكة المحددة، في تلك الغرفة المحددة، قبل أن يتم إنشاء السلامة بينك — انفجرت شيئاً ما، والكون لم يحتفظ بأي سجل لها على الإطلاق. الصمت الذي شهده لم يعن شيئاً. هذا هو الشرط، وليس المأساة. المأساة ستكون السماح للصمت بأن يحصل على الكلمة الأخيرة. فهم كامو أن الاستجابة الوحيدة الكريمة لكون يرفض الاحتفاظ بالنتائج هي الاحتفاظ بالنتائج بنفسك — ليس لأن المحاسبة ستتم احترامها في أي مكان، ليس لأن المعنى ينتظر في نهايته، بل لأن الرفض للنسيان هو الثورة الوحيدة المتاحة. أنت تحمل السجل. ليس خارج الدين. خارج الاستقلالية.

“يجب على المرء أن يتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف

أنت بالفعل تعد، مما يعني أن الحضارة وصلت إليك قبل تلك الضحكة. فهم ديوجين هذا: آلية الحضارة للالتزام، من المدين والمدين عليه، هي حبل مقطوع على شيء كان بالفعل حراً. كلب لا يدين باليد التي جعلته تشعر بالأمان أولاً؛ كانت دافئة أم لم تكن، ثم إما أنها اقتربت أم لم تقترب. كانت تلك الضحكة الأولى هي الصداقة الفعلية — غير وسيطة، غير مؤداة، سابقة لكل الأوراق التي جاءت لاحقاً. كلمة 'صديق' هي ما وضعته عليها بعد ذلك. فئات الدين والهدية والعودة هي الأثاث المعقد لحضارة لا تستطيع تحمل بساطة ما حدث بالفعل بين حيوانين في غرفة. أنت لا تدين لهم بشيء. اذهب لتجدهم.

“أساس كل دولة هو تعليم شبابها.”

— ديوجين السيني، كما سجله ديوجين لايرتيوس، حياة الفلاسفة البارزين