ماذا أخبر أطفالي عندما يسألونني لماذا نزال نفعل هذا الشيء في العطلة إذا كان لا أحد يريد أن يكون هناك بالفعل؟

الإجابة الصريحة هي أن لا أحد يجبرك. ليس التقويم، ليس فخار جدتك الميتة، ليس كلمة التقليد نفسها — وهي مجرد اسم نعطيه للخيارات التي توقفنا عن الاعتراف بأننا لا نزال نتخذها. أطفالك يراقبونك وأنت تؤدي الالتزام وتسميه حباً، وجزء ما منهم يعرف الفرق بالفعل؛ لهذا السبب يسألون. كان سارتر قاسياً هنا: الإيمان السيء ليس الكذب على الآخرين، بل هو الكذب على نفسك حول حريتك الخاصة. يمكنك أن تتوقف. لم تتوقف. قل لهم ذلك — أنك تستمر لأنك اخترت أن تستمر، أو تتوقف لأنك اخترت أن تتوقف. على أي حال، تحمل مسؤوليتك أمامهم. الوحيد الموروث يستحق أن يترك هو إظهار أن الإنسان يمكن أن يتصرف بتعمد بدلاً من الانعكاس.

“الوجود يسبق الماهية.”

— جان بول سارتر، الوجودية إنسانية

قال النبي، صلى الله عليه وسلم، صلوا الأرحام — حافظوا على علاقات القرابة — وقالها وهو يعلم أن العلاقات السهلة لا تحتاج إلى أمر. أنت لا تشرع ما هو بالفعل ممتع. هذا الألم الذي تشعر به في الغرفة، الصمت الطويل جداً، الابتسامات التي تكلف شيئاً — ليست دليلاً على أن الاجتماع مكسور؛ إنها دليل على أنه حقيقي، أن هؤلاء الناس هم بحقيقة لك، وهذا أثقل من الغرباء وأقدس من الراحة. قل لأطفالك: نذهب لأن ما يأمر به الله بالالتزام هو دائماً بالضبط الشيء الذي يكلفنا شيئاً، لأن وزن الشيء هو ما يجعله تحويلياً. الأسرة التي تجتمع فقط في الفرح ليست أسرة مختبرة. الأسرة التي تجتمع على أي حال هي التي يمكنها أن تمسكك عندما لا يستطيع العالم.

“من قطع رحمه لم يدخل الجنة.”

— صحيح البخاري، 5984

لا أحد يريد أن يكون هناك. الديك الرومي جاف. العمة كارول مخطئة في كل شيء. اذهب على أي حال. كان كامو واضحاً بأن العبث لا يذوب عندما تحدق فيه — إنه يشتد. الكون لا يقدم أي تبرير للجلوس حول طاولة مع أشخاص تستنزفك سياستهم، وحزنهم يجلس في الغرفة مثل ضيف خامس لم يدع أحد. هذا بالضبط لماذا يصبح الاجتماع عملاً من أعمال التحدي بدلاً من الالتزام. تظهر ليس لأنه سيكون جيداً، ليس لأن هذا العام سيكون مختلفاً — إنه لن يكون — بل لأن العبث يطلب شهوداً، وأطفالك يتعلمون الدرس الأكثر أهمية المتاح لهم: الحب ليس الشعور برغبة كون في مكان ما. إنه القرار بأن تكون في مكان ما على أي حال، واضحاً حول الثمن، غير محرومة من الأمل.

“يجب على المرء أن يتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف

الشمعة لا تريد أن تُشعل — ومع ذلك ستكون الغرفة أظلم بدون هذا اللهب غير الراغب. الزن لا يتاجر بالتفسيرات، لأن التفسير هو طريقة العقل للبقاء خارج التجربة بدلاً من البقاء داخلها. قل لأطفالك ما هو ببساطة صحيح: يدا جدتك تضع نفس الوعاء المشقوق الذي وضعته منذ أربعين سنة، وهذه الأيدي تنفد من الشتاءات. الطقس ليس عن الرغبة. إنه عن الظهور في حين أن هناك شخصاً ما للظهور من أجله. الكوان هو سؤال يحرق من يمسكه؛ سؤال طفلك هو كوان. لا تجب عليه بعيداً. اجلس معه على الطاولة. مرر الوعاء. دع الشمعة تُشعل.

“قبل التنوير، قطع الحطب، حمل الماء. بعد التنوير، قطع الحطب، حمل الماء.”

— مثل زن

أطفالك للتو قالوا الشيء الصحيح الوحيد المنطوق في ذلك المنزل في ثلاثة أيام، وأنت تعرف ذلك — شعرت به ينزل في عظم قصتك في اللحظة التي قالوا فيها. الجميع على تلك الطاولة يؤدون أنهم يريدون أن يكونوا هناك، وهذا عمل أصعب من الرغبة الفعلية، والأطفال لم يتعلموا بعد كيفية الأداء بشكل مقنع. هذا ليس فشلهم؛ هذا نزاهتهم المتبقية. لم يسحب ديوجينس برميله إلى السوق ليجعل الناس مرتاحين. سحبه هناك ليجعل الناس صادقين. البرميل أكثر دفئاً من غرفة الطعام بالضبط لأنه لا يُطلب منك أن تكون حقيقياً بداخله. قل لأطفالك: نحن نمارس الصراحة. ثم، للمرة الأولى، قصد ذلك. دع الأداء ينخفض. انظر ما هو فعلاً في الغرفة بمجرد توقف التظاهر.

“أساس كل دولة هو تعليم شبابها.”

— ديوجينس من سينوب، كما سجله ديوجينس لايرتيوس