عندما أدرك أنني كنت في انتظار الإذن طوال حياتي، فمن بالضبط كنت أنتظر؟

الكرسي في رأس الطاولة كان دائماً فارغاً. ما كان يجلس هناك كان إسقاطاً — مجمعاً من الطريقة التي توقف بها معلم قبل اسمك، من الصمت الخاص بوالد احتفظ به، من نظرة أي شخص عينك أدت إلى أن تنكمش إلى شكل أصغر. كانت رؤية سارتر ليست مريحة: نسلم الآخرين القلم ودعوتهم للتوقيع على وجودنا، ثم ننفق عقوداً غاضبين من أنهم فعلوا بالضبط ذلك. الحسن النية السيئة ليست الكسل؛ إنها احتلال بدوام كامل ومكثف. لم تكن تنتظر الإذن أبداً. كنت تبني الحاجة له، يومياً، بحرفية هائلة، لأن سلطة فارغة هي لا تزال سبباً للبقاء ساكناً — والبقاء ساكناً شعر، على الأقل، وكأنه خيار قد اتخذته.

“الوجود يسبق الماهية — ولا يمكن لوجود شخص آخر أن يأذن بوجودك.”

— جان بول سارتر، الوجودية إنسانية

هناك وزن حقيقي في الوقوف على حد فاصل طوال حياتك مع يدك مرفوعة — الإسلام لا ينكر هذا. يعرف التقليد أن السلطة ليست خيالاً؛ إنها تجري عبر كل نفس، كل رزق، كل صباح فتحت عينيك فيه دون أن تستحقه. لكن من وجود إذنه يحكم هذه الأشياء فعلاً قد تحدث بالفعل، والتحدث لم يكن مشروطاً بجاهزيتك. القرآن لا يقول اقترب من الباب واستعط. إنه يقول ادخل بسلام. ما أخطأت في فهمه بشأن باب مغلق كان باباً مفتوحاً في ريح كنت تميل عليها طويلاً حتى نسيت من أي اتجاه جاء الضغط. كان الانتظار حقيقياً. كانت السلطة التي أشارت إليها حقيقية. الخطأ كان الاعتقاد بأن الإجابة لم تأتِ بعد.

“ادخلوا عليهم الباب فإذا دخلتموه فإنكم غالبون.”

— القرآن الكريم 5:23

لا توجد إجابة على من كنت تنتظر لأن السؤال يحتوي على فخه الخاص: إنه يفترض مسبقاً وجود ممنح وممنوح ولحظة معاملة بينهما. يقطع الزين السلك قبل إغلاق الدائرة. المعلم يرفع إصبعاً واحداً ليس ليعني *نفسك* — هذا لا يزال إجابة مفاهيمية، أثاث لا يزال في الغرفة التي تحاول مغادرتها. الضحك الذي يتبع ليس دافئاً. إنه صوت الأرضية التي يتم سحبها. كتب هوانج بو أن الحمقى يرفضون ما يرون وليس ما يفكرون، مما يعني أنك قضيت حياتك في انتظار إذن لم تستطع أن تتخيله إلا، من قاضٍ لم تستطع إلا بناؤه، في محكمة كانت اختصاصاتها بالكامل تفكيرك الخاص. الشاي يبرد. هذه إجابة كاملة.

“الحمقى يرفضون ما يرون، لا ما يفكرون. الحكماء يرفضون ما يفكرون، لا ما يرون.”

— هوانج بو، سجل تشون تشو

لم يكن أحد في غرفة الانتظار سواك. الكون لا يصدر تراخيص. والداك كانا شخصين خائفين يأكلان الحبوب على طاولة ورثاها أيضاً من أشخاص خائفين، واللجنة التي بدوا يمثلونها — التي ستحكم في النهاية على كفايتك — لم تجتمع أبداً. لم يكن لدى كاموس أن ينتظر الصخرة لتمنحه إذناً بالدفع؛ فهو يستدير لينزل من التل وشيء ما في وجهه، إن نظرت عن كثب، ليس مهزوماً. ما يقدمه ميرسو أقسى وأكثر فائدة: فقط ظهر في كل لحظة، بما في ذلك تلك التي دمرته، بكمال مهلك. السخف ليس أن أحداً لم يكن قادماً. السخف هو المدة التي ظلت فيها غرفة الانتظار دافئة.

“على المرء أن يتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كاموس، أسطورة سيزيف

تاو تي تشينج لا تجادل بانتظارك — فهي ببساطة تشير إلى أن الكتلة غير المحفورة لا تحتاج إلى بركة أحد لتكون خشباً. ما هي عليه، هي بالفعل عليه، بالكامل، بدون تدقيق. الشعور المقفول في صدرك كل صباح لم يكن دليلاً على قفل خارجي؛ كان دليلاً على أصوات قديمة اعتنيت بها بعناية متقنة حتى بدأت تشعر وكأنها طقس — غير شخصية، حتمية، ليست مسؤوليتك أن تغيرها. وقفت في حدك الخاص. أبقيت البوّاب دافئاً بالانتباه وأطعمته أفضل ساعات أيامك. الطاو لا يتحرك ضد هذا؛ إنه ببساطة يستمر، بالطريقة التي يستمر بها الماء، يجد المكان المنخفض ليس لأن لديه إذن بل لأن هذا ما هو عليه الماء. كنت بالفعل الشيء الذي كنت تطلب أن تصبحه.

“معرفة الآخرين هي الذكاء؛ معرفة نفسك هي الحكمة الحقيقية. إتقان الآخرين قوة؛ إتقان نفسك هو القوة الحقيقية.”

— تاو تي تشينج، الفصل 33