لماذا ضرب الزلزال مدرستهم وليس مدرستنا، وماذا يفترض بي أن أقول عندما تسأل إذا كنا سنكون التالين؟

الزلزال لم يختر — وهذه الحقيقة، تلك التي ستبقيك مستيقظاً الساعة الثالثة صباحاً والمروحة تعمل وسؤالها لا يزال في الظلام، هي كل الكونية المتاحة لك. لم تُستشر العدالة. لم يُفحص أي دفتر. الأرض تحركت لأن الأرض تتحرك، مما يعني أنه لا توجد تفسيرات قادمة من خارج هذه الغرفة، وأنت لست في انتظار واحدة. ما يصر عليه الوجودية هو أن اللامبالاة لا تتركك خالي الوفاض. إنها تتركك مسؤولاً — عن الكلمات التي تعطيها لها، في هذه الغرفة، بدون نص، الآن. قل لها أنت لا تعرفين إذا كنا التاليين. قل هذا بكل كمال. ثم ابق. البقاء ليس جائزة عزاء للإجابة المفقودة. إنها الإجابة.

“الوجود يسبق الماهية.”

— جان بول سارتر، الوجودية هي إنسانوية

الزلزال لم يكن له هدف، لم يحمل أي رسالة، لم يستشر أي قائمة بالجديرين. تحرك لأن الحجر يتحرك. هذا هو كل التفسير، وهو ما يعني أنه لا يوجد أي، وهذا ليس مشكلة بحل ينتظر ليتم الوصول إليه — إنها الحالة الدائمة بداخلها أنت كلاكما، الآن، واقفان. الجزء الذي لا يحتمل ليس العشوائية. إنه أنك يجب أن تستمري في صنع السندويتشات بداخلها. أنت تفعلين. هي تفعل. هذا ليس هزيمة؛ كامو أطلق عليه الثورة — القرار بالعيش بكل كمال ضد صمت لن يرد أبداً. لا تلبسي السؤال. قولي لها أن الأرض قد تهز هنا أيضاً. ثم أعطيها شيئاً حقيقياً لتمسكي به، شيئاً له وزن، شيئاً ينتمي إلى اليوم.

“النضال نفسه نحو الارتفاعات كافٍ لملء قلب الإنسان.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف

أمسك بيدها — تلك اليد المحددة، التي تعرفها — وقل لها الحقيقة: أنت لا تعرفين، وليس أحد على هذه الأرض، وهذا ليس الشيء المرعب الذي تعتقدين أنه. الإسلام لا يعد بأن المؤمن سيفهم توزيع الجدران الساقطة؛ إنه يعد بأن كل جدار، قائم وساقط، يرتاح بداخل معرفة كاملة جداً بحيث أن صغرك فيها هو فعلاً شكل من أشكال الملجأ. التوكل — الثقة بالله — ليس غياب الخوف. وصف النبي، صلى الله عليه وسلم، أنه قرار إرجاع خوفك إلى مصدره بدلاً من حمله وحدك في صدرك. إنها لا تسأل فعلاً عن خطوط الصدع. إنها تسأل إذا كان الحب يمكن أن ينجو من عدم المعرفة. قل لها نعم. قصدي الكلمة.

“اربط جملك، ثم توكل على الله.”

— حديث، سنن الترمذي

الانحناء المعين للضوء بعد الظهيرة من خلال النافذة، الوزن في صدرك الذي وصل قبل الكلمات — لا شيء من هذا منفصل عما تسأله. الفيدانتا لا تضع الذات في مدرسة واحدة أو أخرى، في المبنى الذي وقف أو الذي سقط. الوعي هو ما يرى كلا المدرستين، كلا الصمتين، كلا السؤالين. اهتزت الأرض هناك وليس هنا، والشخص الذي يراقب تلك الحقيقة — الشاهد خلف الخوف — ليس خاضعاً للجغرافيا. يبدو هذا تجريداً حتى تشعري به في غرفة: الجزء منك الذي لا يزال ثابتاً بما يكفي ليكون حاضراً معها ليس الجزء الخائف. قل لها أنت لا تعرفين. دعيها ترى أنك تستطيعين الاحتفاظ بعدم المعرفة دون الذوبان. هذا هو التعليم، وهو لا يتطلب أي شرح.

“الذات لم تولد ولم تمت في أي وقت.”

— بهاجافاد جيتا 2.20

علم إبيقور أن الموت لا شيء بالنسبة لنا — لكن ما قاله فعلاً هو أن اليوم شيء بالنسبة لنا، وهذا ادعاء مختلف تماماً، والأكثر فائدة لهذا الممر، هذه الحقيبة، هذا الوجه. إنها لا تسأل عن الصفائح التكتونية. إنها تسأل ما إذا كانت مسموح لها بأكل غدائها دون أن يجلس الخوف معها على الطاولة، ما إذا كان الارتياح خيانة للأطفال الذين سقطت مدرستهم. قول لها ليس كذلك. قول لها أن المبنى قائم، الخبز حقيقي، أنتن كلاكما هنا، وأن الرضا الآن ليس سرقة من أي شخص ليس كذلك. الخير الذي وصفه إبيقور الجيد كان ليس الخدر أو التجنب — كانت القدرة على تلقي ما يقدمه اليوم بحق دون تسميمه بالوزن اللانهائي لما قد يأخذه يوماً ما.

“لا تفسدي ما لديك برغبتك فيما ليس لديك.”

— إبيقور، أجزاء، كما ورد في بلوتارخ