لماذا تسبح سمك السلمون إلى الوراء لكي تموت تماماً حيث وُلدت، وهل يجب أن نعجب بذلك أم نشعر بالأسف عليها؟

عودة السلمون ليست بطولية — إنها آلية، وهذا بالضبط ما يجعلها مرآة غير مريحة. أنت، الواقف على الضفة، أنت الشيء الذي يمتلك المشكلة: استيقظت هذا الصباح على يوم يمكن أن يسير في عشرين اتجاه، وربما تركته ينجرف. يتبع السلمون نهراً مكتوباً في لحمه. لا يوجد لديك مثل هذا النهر. هذا هو رعبك وملكك الوحيد الحقيقي — الحياة غير المختارة ليست سوى البيولوجيا في زي بشري. الإعجاب بالسلمون هو تهرب. الشفقة عليه إسقاط. ما يطالب به موت السلمون فعلاً أصعب من أي منهما: تقرير حول ما فعلته بالحرية التي لم يمتلكها أبداً.

“الوجود يسبق الجوهر.”

— جان بول سارتر، الوجودية إنسانية

شاهد الإعجاب يظهر، ثم شاهده يتشبث. شاهد الشفقة تظهر، وشاهدها تتشبث بطريقة مختلفة. كلا الشعورين سيرة ذاتية — جوعك لقصة يكون فيها الأصل معنى، قصة يمسك فيها المكان الذي صنعك بك داخله. ما يتحرك فعلاً صعوداً هو تلاقي الظروف: الضغط، الرائحة، درجة الحرارة، كيمياء الجسد القديمة. ما ينتشر على سرير الحصى هو نفسه. نلصق كلمة 'سلمون' عبر هذه الحركة ونحزن على نهايتها وكأن الكلمة كانت الشيء. النهر لا يتذكر. هذا ليس حزناً يحتفظ به النهر عنك. هذا هو ما تكون عليه الأنهار.

“في المرئي، يوجد فقط المرئي. في المسموع، فقط المسموع.”

— أودانا 1.10، منظومة بالي

هنا مخلوق لم يحمل أي سيرة ذاتية، لم يطلب موافقة لغرضه، أنفق نفسه كلياً على الشيء الوحيد الذي بُني من أجله، وتركه بنظافة عندما انتهى. أنت تقف في معطف مكلف في أكتوبر، تقود أربعين دقيقة كل صباح إلى غرفة مضاءة بالفلوريسنت تشم رائحة الطموح المعاد تسخينه، تقضي أفضل عقود حياتك الحيوانية القصيرة بتمثيل انشغال الناس الذين لن يتذكروا اسمك في عشرين سنة — وأنت تسأل ما إذا كان يجب أن تشعر بالأسف على السلمون. السلمون لم يمثل عودته. لم يُعلن. لم يُحسِّن المسار. ذهب. هذه هي الفلسفة كلها. الباقي طقس.

“أنا مواطن من العالم.”

— ديوجينيس من سينوب، كما سجله ديوجينيس لايرتيوس، حياة الفلاسفة البارزين

قبل أن يعرف السلمون الماء البارد، كانت العودة مكتوبة بالفعل — في اللحم، في الكيمياء، في الأجل المعين الذي حدده الله قبل أن ينحت النهر الأول وديانه. هذا ليس جبرية ترتدي ملابس الإيمان؛ هو الاعتراف بأن الاستسلام والإتمام هي نفس الحركة من ضفاف مختلفة. يتجه المؤمن نحو مكة في الظلام بشيء أقدم من الذاكرة — القبلة مضغوطة في القلب قبل أن يفهم القلب الاتجاه. السلمون يتجه نحو سرير الحصى بنفس الطريقة. لا يختار أحدهما. كلاهما يتممان. القول بأن هذا مثير للشفقة هو القول بأن الهلال مثير للشفقة لأنه يتبع قوسه. القوس كانت النقطة.

“كل نفس ستذوق الموت، وسوف تُوفّى أجوركم يوم القيامة.”

— القرآن 3:185

لم يقدم النهر مكافأة للعودة. التيار جرى ضدهم. انتظرت الدببة في المياه الضحلة. قال الجسد اذهب، وقصد بعنف لا علاقة له بالأمل أو العادة أو التوقع المعقول لاستقبال دافئ. هذا ليس نبيلاً — كامو لم يقل أبداً أن اللامعقول كان نبيلاً. قال إنه صادق، وهذا أصعب. بعض الصباحات، يرن المنبه والنهار بالفعل يعلن سعره قبل أن تكون قد وقفت، وتقف على أي حال — ليس لأنك تعقلت طريقك إليه، ليس لأنك تؤمن بأنه يؤدي إلى مكان ما، لكن لأن شيئاً فيك لا يزال يتحرك. هذا ليس مأساة. هذه حياة رفضت أن تنتظر حتى يجعلها الكون تستحق العيش أولاً.

“يجب على المرء أن يتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف