لماذا نضع لا تزال موضعاً على الطاولة لجدّنا إذا كنّا جميعاً نعلم أنه لن يعود؟

ديوجين حمل مصباحاً عبر الأغورا يبحث عن رجل شريف ولم يجده قط — كان سيعترف بغرفة طعامك على الفور. الموضع معدّ لأن أحداً على الطاولة يفضّل أداء الحب المرتّب على الحقيقة الخام للموت، والجميع الآخرون يوافقون لأن الصمت الذي قد يتبع الكلام الصريح أكثر رعباً من حياة من المناديل المطويّة. هذا ليس حزناً؛ إنه زي الحزن. لم يكره السيّاسيون المشاعر — لقد كرهوا المشاعر التي تتيح للناس الإفلات من الشعور بأي شيء حقيقي. اسأل ماذا يحدث إذا سميت الأمر بصراحة: *إنه ميت، الكرسي فارغ.* شاهد من ينظر بعيداً أولاً. هذا الشخص هو السبب في وجود الطبق هناك.

“اللصوص العظماء يقودون بعيداً اللص الصغير.”

— ديوجين لاErتيوس، حياة الفلاسفة الممتازين، الكتاب السادس

الماهابهاراتا لا تسأل ما إذا كان الموتى يستمعون عندما يقوم البانداوا بطقوس المياه لأقاربهم الساقطين. السؤال ليس ميتافيزيقياً — إنه دارمي. شرادها، الممارسة القديمة لإطعام الأسلاف، تستريح على علم كون يكون فيه مجال العلاقة أطول عمراً من الجسد بالطريقة التي يكون بها المجال أطول عمراً من حصاد واحد. الأتمان الذي ارتدى جدك قد خلع تلك الطاقية المعينة؛ العلاقة التي عاشت فيها لم تنقضِ. وضع الطبق هو تحقيق التزام حقيقي كأي دين — لأن في الفهم الفيدي، تم إطعامك من قبله، والكون يحتفظ بالحسابات. كوروكشتسرا لا تزال ساحة المعركة حتى بعد ذهاب الجيوش إلى الوطن.

“أفضل هو الدارما الخاص به، مهما كان يتم تنفيذه بشكل غير مثالي، من دارما الآخر الذي يتم تنفيذه بشكل جيد.”

— بھاغافاد جيتا 3.35

قال سارتر إننا محكومون بأن نكون أحراراً، وهذا يعني محكومون بملكية كل طبق نضعه وكل كرسي نتركه فارغاً. لا يوجد نص أسلافي يتطلب هذه الإيماءة، لا قانون حزن موروث من السماء مع شرط عقوبة. قررّ شخص ما — ربما أنت — يوم الثلاثاء أن الغياب يحتاج إلى ملاعق وسكاكين، والكون، الذي لم يتراجع عندما مات، لم يتراجع أيضاً في تلك اللحظة. الغثيان هو الاعتراف: موضع الطاولة ليس تكريماً له. إنها صورة ذاتية للناس الذين لا يزالون على الطاولة، مصنوعة من لا شيء، وهو بالضبط ما يجعلها الشيء الأكثر صدقاً في الغرفة. الإيمان السيء سيكون التظاهر بأن الاختيار تم القيام به بدونك.

“الوجود يسبق الجوهر.”

— جان بول سارتر، الوجودية إنسانية

تاو تي تشينج تقول إن ثلاثين ناطقة تشاطر محور العجلة — الثقب المركزي هو الذي يجعل العجلة مفيدة. الكرسي الفارغ ليس فشلاً للطاولة؛ إنه المبدأ المنظم للطاولة، الفراغ الذي ينضغط حوله الأحياء أقرب مما لو كانت كل مقاعد مشغولة. تطهيره سيعني فقدان الشكل الذي اتخذته العائلة طوال المساء دون معرفة — أن الانحناء الطفيف نحو الداخل، تلك اللحظة الإضافية قبل أن يتناول أي شخص آخر آخر قطعة من الخبز. لم يندب تشوانجتسو زوجته الميتة؛ لقد غنّى، لأنه فهم أن الشكل يتغير والشيء الذي كانت هي لم يتلاشَ بل تحول. الوعاء المقلوب رأساً على عقب لا يزال يتذكر ما حمله.

“إنه الفراغ الفارغ الذي يجعل الغرفة مفيدة.”

— تاو تي تشينج، الفصل 11

كتب كامو أنه يجب على المرء أن يتخيل سيزيف سعيداً — ليس لأن الصخرة تصل إلى القمة، بل لأن بطل العبثية يملك العمل بالكامل، بدون استئناف إلى معنى رفضته الكون أن يوفره. الطبق مشقوق على جانب واحد، ربما، الذي كان يصل إليه أولاً دائماً. تحضره على أي حال. الكون لم يصدر تفويضاً لتذكره؛ لم يصدر تفويضاً حول أي شيء. وبالتالي يصبح موضع الطاولة الفعل الأوضح على الطاولة — ليس لأنه سيتم الرد عليه، ليس لأنه يصلح الشقّ في العالم، بل لأنه يختار بحرية في مواجهة الصمت الذي لن ينكسر. محاربة. عبثية. صحيح. الإيماءة تكلف كل شيء، لا تشرح شيئاً، وبالتالي فهي الشيء الأكثر إنسانية الذي ستقوم به طوال السنة.

“يجب على المرء أن يتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف