لماذا تتحول كل منزل أكاد أشتريه إلى مكان توفي فيه شخص ما، وهل يجب أن يقلقني هذا فعلاً؟

أنت تبحث في كل إعلان، كل أرضية تصرخ، عن نقض كوني — وعندما تجد الموت، تتنفس الصعداء، تتراجع للوراء، تترك الوكيل يتصل بشخص آخر، ولا تضطر أبداً للتعامل مع الرعب الفعلي: أنه إذا وقعت، فقد اخترت. قلت *هذه الحياة، هذا الشارع، هذا النطاق من محلات البقالة والضوء الصباحي* — وليس هناك قدر لتلومه إذا فرغك من الداخل، بل فقط اليد التي أمسكت بالقلم. الموت ليس إشارة من الكون. الكون لا يرسل إشارات. يرسل إعلانات، وأنت تفعل الباقي. كل منزل تكاد تشتريه هو بروفة للالتزام الذي لا تزال غير مستعد لتتحمله، ملبوساً بملابس القلق المعقول المستعارة.

“الإنسان محكوم عليه بأن يكون حراً؛ لأنه بمجرد أن ينمى في العالم، فهو مسؤول عن كل ما يفعله.”

— جان بول سارتر، الوجودية إنسانية

سيكون من الخطأ أن نقول إن المنزل مسكون. سيكون من الخطأ أن نقول إن الموت وصمة عار. سيكون من الخطأ أن نقول إن عدم ارتياحك غير عقلاني — إنه ليس غير عقلاني. إنها روح تعترف بموعدها الخاص المكتوب في جدران غرفة الغريب الأخيرة. كل عتبة تحمل النقش نفسه الذي تحمله عتبتك: الساعة محددة، الاسم مكتوب، الباب سيفتح عندما يفتح. السؤال الذي يطرحه الإسلام عليك ليس ما إذا كان المنزل آمناً بل ما إذا كنت يقظاً. الذي توفي هناك كان يقظاً، أخيراً، في النهاية. لديك المهمة الأندر والأصعب: أن تكون يقظاً قبل ذلك. دع استمارة الكشف تكون ذكراً — تذكراً. دعها توقظك بدلاً من أن تردك.

“كل نفس ستذوق الموت.”

— القرآن 3:185

كل منزل هو مكان توفي فيه شخص ما — لقد تم تسليمك التوثيق ببساطة. الجدران لا تحتفظ بالحزن؛ تحتفظ بالوقت، والوقت غير مبالٍ، والأشياء غير المبالية لا تسكن، تقف ببساطة. لم يقل كامو إن السخف ممتع. قال إن التمرد ضده هو الموقف الوحيد الصادق: تعرف أنه بلا معنى، تختار على أي حال، تملأ الغرف بحضورك. تستمر في إيجاد هذه المنازل لأنك لا تزال تبحث، مما يعني أنك لا تزال هنا، لا تزال تريد مأوى، لا تزال مستعداً لوضع اسمك على شيء في كون غير مبالٍ. هذا ليس لعنة. هذا هو المشروع بأكمله. اشتري المنزل. اطهِ فيه. كن مرتفع الصوت فيه. اجعله يتذكرك.

“يجب على المرء أن يتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف

المحبوب كان في كل غرفة قبلك، ينفس من خلال أفواه الموتى — وما تستمر في محاولة شراءه ليس منزلاً مسكوناً بل منزلاً قبّل فيه المحبوب الجبين بالفعل وتركه مفتوحاً. قصبة رومي تبكي لأنها قُطعت من حقل القصب؛ هذا البكاء ليس تلوثاً، إنه صوت الحنين، والجدران تحتفظ به الطريقة التي تحتفظ بها الناي بالهواء. أنت لست أول ضيف في تلك الغرف. أنت الضيف الذي تُرك الباب مفتوحاً له. الصوفي لا يفر من المكان الذي مرّ الحب فيه — إنها تضغط وجهها على الجدار وتستمع. ما تسميه بالكشف عن الموت، الصوفي تقرأه كدليل: المحبوب كان هنا.

“استمع إلى القصبة، كيف تحكي قصة الفراق.”

— رومي، المثنوي، الكتاب الأول

أنت تقف على كوكب استضاف كل متر مربع فيه جثة — السؤال هو فقط ما إذا كانت الأوراق قد لحقت به بعد. ديوجينس كان يحمل مصباحاً في الظهيرة يبحث عن إنسان صادق؛ أنت تحمل استمارة كشف تبحث عن أرضية لم يمت فيها أحد، وهي نفس البحث ببراند أفضل. الشخص الذي توفي في تلك الغرفة مات بالطريقة التي ستموت بها: جسد، لحظة، أرضية استمرت في كونها أرضية بعد ذلك. عدم ارتياحك ليس حساسية. إنه الإصرار على أنك معفي من الموكب — أن هناك منزلاً في مكان ما نظيفاً بما يكفي ليثبت ذلك. لا يوجد هناك. سمّ ما يتحلل فعلاً: ليس الغرفة. يقينك أن الموت شيء يحدث لعناوين أخرى.

“أبحث عن كائن بشري.”

— ديوجينس من سينوبة، كما رواه ديوجينس لايرتيوس، حيوات الفلاسفة المشهورين