لماذا يشعر تكوين صداقة جديدة في الأربعين بحرج تماماً كما هو الحال عند السابعة، وماذا أخبر ابنتي عندما تسأل لماذا؟

في السابعة، اقتربتِ من طفل آخر بكل ذاتكِ بين يديكِ ولا قاموس لما قد تعنيه الهزيمة. في الأربعين، لديكِ القاموس — تعرفين تصنيف الرفض، الصمت المحدد الذي يعني لا، الرسالة النصية المهذبة التي لا تصبح خطط — وتفعلينها على أي حال. هذا ليس انحدار. هذه هي الحركة الوجودية: الفعل المختار برؤية كاملة لثمنه، بلا ضمان ولا عذر. أخبري ابنتكِ أن الحرج ليس إثباتاً على أنكِ لم تنموا. إنه إثبات على أن النمو لم يكن من المفترض أن يعزلكِ عن التعرض. أنتِ لا تزالين غير مكتملة، تختارين بعد، تسيرين نحو شخص آخر بيد مفتوحة. يجب أن تعلمي أن هذا ما تبدو عليه الحياة في التطور.

“الوجود يسبق الماهية.”

— جان بول سارتر، الوجودية إنسانية

اضغطي على الحرج بالطريقة التي تضغطين بها على الكدمة — ليس لإيذاؤها، بل لتحديد موقعها. من، بالضبط، محرج؟ ليست الطفلة ذات السبع سنوات؛ فهي ذهبت منذ ثلاث وثلاثين سنة. ليست المرأة في الأربعين؛ فهي قصة مرويّة في الزمن الحاضر. بين تلك الصباحين — الملعب، حفلة العشاء — شيء ما ظل سليماً، نفس الوعي الذي راقب كليهما ولم يتلطخ بأي منهما. أخبري ابنتكِ: اليد التي ترتعش عندما تمد هي حقيقية، والارتعاش حقيقي، لكن خلف الاهتزاز هناك شيء لم يهز مرة واحدة قط. لن تفهمي هذا بشكل كامل الآن. ولا أنتِ. هذا ليس مشكلة. المراقبة تستمر بغض النظر.

“الذات لا تولد، ولا تموت في أي وقت.”

— بهاغافاد غيتا 2.20

ديوجينس حمل مصباحاً عبر أثينا في الظهيرة، يبحث عن إنسان صادق، تحديداً لأن ضوء النهار جعل التصنع مرئياً. أنتِ تفعلين شيئاً متطابقاً هيكلياً في كل مرة تقولين فيها، في الأربعين، أمام متجر بقالة أو ساحة خلفية أو بوابة مدرسة: أنا أحب أن تكوني صديقتي. الجميع حولكِ وافقوا على التظاهر بأن الرغبة توقفت، بأن البالغين يتعاملون ولا يصلون. أنتِ تنتهكين الاتفاق. الحرج ليس عدم نضج — إنه الثمن الذي تفرضه الحضارة على الحاجة العارية، والأشخاص الوحيدون الذين يستحقون معرفتهم هم الذين يدفعون هذا الثمن على أي حال، بصراحة، دون ترتيب وجههم بلا مبالاة أولاً. أخبري ابنتكِ أن المصباح ليس عيباً في كرامة الفيلسوف. إنه الحجة الكاملة.

“أنا أبحث عن إنسان.”

— ديوجينس السيني، كما سجله ديوجينس لايرتيوس، حياة الفلاسفة البارزين

صاغ الله الحاجة للرفقة قبل أن يصيغ الرفيق — وهذا هو السبب في أن الحاجة تصل دائماً أولاً، وحيدة، واقفة في ساحة سيارة تتساءلين إن كنتِ تحدثتِ كثيراً. هذا ليس عيباً في التصميم. الصدر لا يكبر في السن لأن الظمأ الذي يحمله وُضع هناك قبل أن يعطيك الزمن عقداً لتضعيه في جواز سفركِ. الرسول، صلى الله عليه وسلم، وصف الصديق الصالح بأنه حامل مسك — حتى الشخص الذي يحمله يرتعش قبل أن يرفع شيئاً بهذه القيمة. أخبري ابنتكِ: والدها شعر به أيضاً، هذا الصباح، يمشي نحو السيارة ومفاتيحه خارجة بالفعل، يعيد تشغيل المحادثة. الارتعاش ليس ضعفاً. إنه الوزن المناسب لما الصداقة في الواقع.

“الصديق الصالح مثل حامل المسك — إما أن يعطيكم من عطره، أو تجدوا عطره عليكم.”

— حديث، صحيح البخاري 5534

الكون لا يدين لكِ بضمان ضد الرفض. لم يثبت واحداً عندما كنتِ في السابعة، ولم يضيف واحداً بهدوء في العقود الماضية — لقد جمعتِ فقط كلمات أكثر لكيفية وصول الفشل. الحرج ليس إثباتاً على عدم النضج؛ إنه تقرير جسدكِ الصادق بأن ما فعلتِه للتو يكلف شيئاً حقيقياً، بأنكِ مددتِ يداً إلى هواء مفتوح بلا ضمان هيكلي لما قد يعود. كان كامو سيلاحظ أن الرد الصحيح على كون لامبالٍ هو ليس التوقف عن الوصول — بل الوصول مع المعرفة الكاملة باللامبالاة والعثور على ذلك مضحكاً، أو على الأقل محتملاً. أخبري ابنتكِ: الصمت قبل أن يمد شخص ما هو اللعبة الكاملة، وعبرتِ أنتِ هذا الأسبوع. إنها تشاهدين شخصاً حياً فعلاً.

“يجب على المرء أن يتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف