لماذا يبدو أن الشخص الأكبر سناً في الحي يعرف بالضبط كم يجب أن يأكل؟

ترفع الغطاء، تشم مرة واحدة، تغطيه مرة أخرى — انتهت. يقرأ الإسلام تلك الحركة ليس كانضباط مكتسب بل كأمانة يتم الوفاء بها. الجسد أمانة، شيء يتم الاحتفاظ به في الولاية، والنبي وضع هندستها بوضوح: الثلث طعام، الثلث ماء، الثلث هواء. لم تكتشف هذه النسبة من خلال المعاناة؛ لقد نسيت فقط ملكية الشيء الذي كانت تعتني به. السؤال "لماذا تعرف؟" يفترض أن المعرفة كان يجب أن يتم الحصول عليها. يقترح الإسلام أنه كان فقط يجب أن يتوقف عن الهجر. ستون سنة من صباحات خمسة عشرة عند نفس الموقد ليست ممارسة. إنها شخص يعيش أخيراً داخل قانون كان صحيحاً دائماً للجسد الذي استعارته.

“ابن آدم لا يملأ إناء شراً من بطنه.”

— الحديث، سنن ابن ماجه 3349

كان ديوجين سيعترف بها فوراً ويتجاهل الجميع الآخرين على الطاولة. قللت الطبق إلى ما طلبه الجسد، وليس ما طلبته عرض الأكل. كل جار تفوقت عليه بالعمر مات ممتلئاً — ممتلئاً بحصص الراحة، ممتلئاً بالحصص التي أعلنت *أستحق هذا* أو *لا تنظر إلي بعن قريبة جداً*. احتفظ الرواقيون بأن الشهية تقريباً لا تتعلق أبداً بالطعام؛ يتعلق الأمر بالجمهور. الإمبراطور يأكل حتى يصفق له أحد. الكلب يأكل حتى لا يكون جائعاً. لقد توقفت عن الحاجة إلى جمهور في مكان ما في الثمانينات المتأخرة، والجسد، المرتاح من التزاماته المسرحية، أخبرها الحقيقة المحرجة عن كم قليل كان يريده حقاً. الكمية كانت محرجة تقريباً. أكلتها على أي حال.

“لديه معظم من هو أكثر رضاً عن الأقل.”

— ديوجين السينوبي، كما ورد في ديوجين ليرتيوس، الأرواح السادسة 104

ثلاثة أزواج. طفل واحد. المتجر الزاوية الذي أصبح صالون أظافر الذي أصبح حطاماً الذي أصبح موقف سيارات. الكون، عبر كل هذا، لم يرسل لها أبداً دليل حصة — ليس على صندوق الحبوب، وليس في حلم، وليس من أي إله توقفت عن الجدال معه حوالي عام 1987. كان كامو سيقول إن هذا هو بالضبط الهدف: لا توجد كمية صحيحة، لا حجم حصة كوني، لا تعليمات تصل وتجعل الاختيار غير ضروري. تأكل الحساء لأن الوعاء هناك وتديها لا تزال تعمل. ليس لأن هذا يعني شيئاً لأكل الحساء. الصخرة لا تصبح أخف وزناً. سيزيف لا يجد في النهاية خطة النظام الغذائي الصحيح. لقد توقفت ببساطة عن التظاهر بأن اللامعنى كانت مشكلة يجب حلها قبل أن يُسمح لها برفع الملعقة.

“يجب أن نتخيل سيزيف سعيداً.”

— ألبير كامو، أسطورة سيزيف

لقد عاشت أطول من الجوع الذي لم يكن حقاً جوعاً. يحدد البوذية ما يسميه الشباب الجوع بـ تاناه — رغبة — صوت ليس يقرر حقيقة فسيولوجية بل يعيد تمثيل قصة قديمة حول الندرة، حول الراحة، حول الذات التي يجب الحفاظ عليها بشكل مستمر مع الطعام كدليل. ذلك الصوت لا يصبح أحكم مع العمر. يصبح متعباً. عقداً بعد عقد، مثل جرس رنينه يتلاشى بالفعل عندما يبدأ، تتناقص الضوضاء. ما يبقى عندما يهدأ ليس انضباطاً أو استنارة. إنه إشارة الجسم نفسه، التي كانت دائماً صادقة وحاضرة دائماً، ببساطة مغمورة بالضوضاء. تأخذ الوعاء. تتوقف. ليس لأنها أتقنت أي شيء. لأن التداخل قد اختفى.

“أن تكون مرتبطاً بشيء هو أن تكون مستعبداً به.”

— باli كانون، ماجيماه نيكايا 26

مطالبة سارتر بأن الوجود يسبق الجوهر تعني أن لا أحد يصل مع حجم حصة محدد مسبقاً — ليس من الله، وليس من الطبيعة، وليس من المجلة على العداد. لم تتعلم أن تأكل بشكل صحيح. لقد عاشت أطول من الناس، والأنظمة، والأصوات التي استعمرت شهيتها بتعاريفهم حول ما كان من المفترض أن يعنيه جوعها. وبعد ذلك، ربما وحدها على طاولة مطبخ في يوم ثلاثاء عادي مع الراديو يشتغل بصوت منخفض، اختارت كمية كانت ببساطة لها — ليس عرضاً لعائلة مشاهدة، ليس عقاباً على بعض الإفراط الخاص، ليس راحة لخسارة لم تستطع تسميتها. الاختيار نفسه، بحرية وبدون ضمان من أي سلطة، كان المعرفة. هذا هو النوع الوحيد الذي يعترف به الوجودية كحقيقي.

“الإنسان محكوم عليه أن يكون حراً.”

— جان بول سارتر، الوجودية هي إنسانية