Kan en person rent faktisk blive venner med sin nabo, eller holder velviljahedsviljen kun, fordi du ikke har bedt om noget rigtig endnu?

Kynikerne var ikke pessimister — de var revisorer. Diogenes vandrede gennem Athen med en lampe om dagen på jagt efter en ærlig mand, og hvad han fandt, for det meste, var mennesker, der opførte ærlighed til behagelige priser. Den venlige nabo er en sådan opførelse: to mennesker, der aldrig har kostet hinanden noget, der står ved hekken og gratulerer sig selv med deres varme. Kontrakten er uudtalt, men præcis — bliv håndterbar, bliv bekvem, og velviljahedsviljen holder uendelig. Kom syg, blakeret, højtudråbende i din sorg, og du vil se noget dræne fra deres ansigt. Det dræn er ikke et forræderi; det er venskabet, der endelig viser dig dets egentlige vilkår. Kynikerne ville sige: duk op ubelejligt før du skal. Lad tønden bevise sig selv før du drukner.

“Jeg leder efter en ærlig mand.”

— Diogenes af Sinope

Camus forstod, at den mest ærlige menneskelig handling er den, der udføres uden garanti for gengæld. Naboespørgsmålet er ikke filosofisk — det har et faktisk tidspunkt vedhæftet, et faktisk bryst, det øjeblik du stod ved døren og bankede ikke, fordi du forstod, at varmen hang på at aldrig teste den. Camus ville navngive denne forståelse præcist: det er ikke visdom, det er fejghed, der bærer visdommens frakke. Den absurdistiske position er ikke, at venskab er umuligt — det er, at venskab bygget på utestet velvilje blot er komfort, og komfort er ikke tingen. Bank. Lad det knuse, hvis det skal være. Genopbyg det næste morgen, ufuldkomment, uden foregive at denne gang vil det holde til evig tid. Denne gentagelse, dette ubehjælpsomme genvælg, er ikke forløbet før venskab. Det er substansen af det.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten

Bhagavad Gitas centrale indgriben er dette: Arjuna kan ikke slås, fordi han beregner. Han har gjort hver person på slagmarken til et ledgerindtastning — hvad han skylder dem, hvad de skylder ham, hvad han står til at miste. Naboespørgsmålet begår samme fejl. I det øjeblik du spørger, om velviljahedsviljen vil holde under pres, har du allerede positioneret dig selv som nogen, man skylder noget, som måler venskabet mod en gæld, som den anden person ikke ved, de har pådraget sig. Gita siger ikke, at forbindelse er umulig. Det siger, at ægte forbindelse kræver at opgive regnskabet. Selvet, der bærer din nabos ansigt, skylder dig ingenting. Venskabet, der overlever, er det, du stoppede med at revidere længe før noget blev bedt.

“Lad retfærdige gerninger være din drift, ikke frugten, der kommer fra dem.”

— Bhagavad Gita 2.47

Islamisk lære om naboen er slående specifik og slående kravende. Profetens hadith udvider naboens ret til fyrre huse i hver retning — ikke fyrre behagelige huse, fyrre rigtige, med larm og gæld og lugten af deres mad på timer, du gerne ville undgå at vide om. Dette er ikke en sentimental instruktion. Det hviler på et teologisk krav: at Allah ikke arrangerede nærhed uagtsomt. Døren mellem jer blev placeret der før nogen af jer kom, hvilket betyder, at friktionen, ulejligheden, det lånte ting, der ligger ubehjælpsomt mellem jer ved middagen — intet af det er tilfældigt for forholdet. Det er forholdet. Venskabet, der overlever et vidnet svaghed, er ikke social dygtighed. Det er rahma, guddommelig barmhjertighed, der ankommer gennem en specifik adresse.

“Ga briel opfordrede mig konstant vedr. naboen, indtil jeg troede, han ville gøre naboen til arving.”

— Sahih al-Bukhari 6014

Sartres insisteren på, at eksistens går forud for essens betyder, at intet forhold ankommer med sin betydning forudinstalleret. Det behagelige nik over indkørslen er ikke meningsløst — men det er et valg øvet så let, at det aldrig er blevet tvunget til at kende sig selv som et valg. Velviljahedsviljen kunne være ægte, eller det kunne være komforten ved en handling, ingen af jer har testet, hvilket er umuligt at skelne fra ægte helt indtil tirsdag klokken 2 om morgenen. Eksistentialisme konkluderer ikke, at nabo-venskab er umuligt — det konkluderer, at det kun er muligt som en daglig, pres-fyldt handling med at genvælge. Ikke engang, ikke i en grand gesture, men i den almindelige morgen, når du nikker over indkørslen, efter at have bedt om noget rigtig natten før, og svaret var ikke, hvad du håbede, og du nikker alligevel.

“Mennesket er intet andet end det, han gør af sig selv.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismen er en humanisme