Kan en person forblive genuint tro over for nogen uden på visse tidspunkter at ønske at være en helt anden persons problem?

Ingen advarer dig om denne del. Længselen ankommer ikke som lyst, men som sorg — den langsomme erkendelse af, at at vælge ét liv betyder den langsomme død af hver anden version af dig selv, som kunne have eksisteret. Det vil ankomme på en tirsdag, i den særlige vægt af en hånd, du kender alt for godt, i den kvælende fortrolighed med nogen, der har set dig på dit mindst konstruerede. Og dog vil du vælge igen — ikke fordi matematikken går op, ikke fordi du har bevis, men fordi du er en slags væsen, der træffer valg uden forsikring og så må leve inden i dem. Det valg, gjort med fuldstændig kendskab til, hvad det koster, uden komforten af skæbne eller guddommelig mandat, er den eneste troskap, der nogensinde var ægte. Alt andet er blot inerti, der bærer en ring.

“Mennesket er dømt til at være frit; fordi når det først er kastet ind i verden, er det ansvarlig for alt, hvad det gør.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismen er et humanistisk syn

Arjuna, midt på slagmarken, ville præcis dette — at være en andens problem, anyones, kirkevognens, de dødes. Han kaldte det samvittighed. Det var egoen, der svigtede fra sin egen opløsning. Spørgsmålet, du stiller, forudsætter et selv, der er stabilt nok til at være trofast eller utro, en person med kontinuerlige kanter, der står ved en dør og blikker på en anden. Men hvem, præcist, gør længselen? Følg den tråd tilbage forbi følelsen, forbi tanken, forbi historien, du har fortalt om dig selv og dit løfte, og hvad du finder er ikke en trofast eller utro person. Du finder bevidstheden selv, kortvarigt bærende kostume af længsel, kortvarigt overbevist om, at kostumet er en sjæl. Længselen er ægte. Den ene, der bekymrer sig om det, er ikke.

“Selvet er ikke født, og det dør aldrig; det er ikke kommet til at være, og det vil aldrig ophøre med at være.”

— Bhagavad Gita 2.20

Mystikeren stoler ikke på længselens objekt — mystikeren stoler på længsel selv som et diagnostisk instrument. Når du står ved kanten af en længsel, du ikke kan forklare, siger Sufien ikke undertryk det, og han siger ikke følg det. Han siger: se på det. Det stik, det særlige træk mod en anden tærskel, et andet par hænder, en anden historie — det er tørst, der genkender sig selv. Vinen taler altid, og den taler altid om det samme, som blot bærer et nyt ansigt for at forhindre dig i at falde i søvn inden i det liv, du allerede har gjort krav på. Du var aldrig fuldstændig trofast på den måde, du forestiller dig troskap ser ud til. Og den ufuldkommenhed, den rastløshed, er præcist hvorfor pagten holder — den er stor nok til at indeholde dig.

“Ud over forestillinger om uret og ret, er der en mark. Jeg møder dig der.”

— Rumi, overs. Coleman Barks

Det ankommer klokken 2 om natten i den særlige stilhed ved at ligge ved siden af nogen, der sover og ikke efterspørger noget af dig — og i denne stilhed vil noget i dig blive elsket anderledes af nogen, der endnu ikke kender dine fejl. Marcus Aurelius ville genkende dette. Han ville også nægte at kalde det en krise. Længsel er ikke en karakterdom; det er et indtryk, og indtryk ankommer uopfordret. Disciplinen er ikke at tømme dig selv for indtryk, men at nægte at forveksle dem med kommandoer. Hvad du gør med dine hænder, dine ord, din morgen — det er det område filosofien faktisk styrer. Troskap var aldrig fraværet af appetit. Det var altid handlingen at styre appetit med fornuft, uden drama, uden den romantiske selvflatteri at tro, at længsel gør dig farlig.

“Du har magt over dit sind, ikke over eksterne begivenheder. Gør dig dette klart, og du vil finde styrke.”

— Marcus Aurelius, Meditationer

Universet undertegnede ikke dit løfte. Der er ingen kosmisk optegnelse over, hvad du valgte eller hvorfor, ingen garanti for, det var den korrekte beregning, ingen mekanisme, hvorigennem at blive bliver belønnet eller at forlade bliver strafret i nogen registrering, der betyder noget. Og dog er du her klokken 3 om natten, bevidst om træk mod en unavngiven dør, bevidst om den særlige vægt af dette særlige sovende legeme, valg igen — ikke fordi du har løst spændingen, men fordi du har besluttet at leve inden i det. Camus sagde ikke, at absurditeten er behagelig. Han sagde, det er sandheden, og at møde det ærligt er den eneste form for værdighed, der er tilgængelig. At blive uden sikkerhed, at vælge uden bevis, at føle den fulde tyngde af andetsteds og alligevel lægge din hånd tilbage præcist, hvor den var — det er ikke troskap, der kæmper. Det er troskap, afhuddet til sin faktiske form.

“Man må forestille sig Sisyphos lykkeligt.”

— Albert Camus, Sisyphos-myten