Kan en person træne deres krop tilbage til hvad den var, eller lærer det dig bare at hade det, den blev til?

Der er ingen tidligere krop der venter bag den nuværende som en præmie. Den tidligere udgave blev også valgt, også midlertidig, også sammensat af vane og uheld og det specifikt kulturelle øjeblik du tilfældigvis boede i. Når du træner mod det, vender du ikke tilbage noget sted — du står i nutid, laver et valg, uden garanti for at målet fortjener den pine der bruges på det. Det nyttige spørgsmål er ikke om kroppen kan ændres. Det er hvem der lærte dig at se denne krop som et problem i første omgang. Den lektie kom indefra. Den blev accepteret. Den kan undersøges. Det træning værd at lave er mod det — ikke mod den krop der dukkede op.

“Eksistensen går forud for essensen.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismen er et humanistisk syn

Kroppen er en amānah — et tillidshold midlertidigt, ikke en ejendom. Forskellen mellem disciplin og krig mod sig selv lever helt og holdent i niyyah: hensigten der sidder stille under det første bevægelse, før skoene går på, før spejlet konsulteres. Ibn Qayyim al-Jawziyya forstod at hjertets orientering transformerer handlingen selv — den samme faste der renser én person ødelægger en anden. At genopbygge styrke som et udtryk for taknemmelighed for hvad Allah har bevaret er en handling af tilbedelse. At genopbygge det som en dom mod hvad Allah tillod — årene, blødheden, forandringen — er sorg der bærer disciplins tøj. Arbejdet er det samme. Niyyah er det ikke.

“Handlinger bedømmes efter hensigter, og hver person vil få hvad de havde til hensigt.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 1

Det ærlige svar er at kroppen på tre og tyve år ikke venter bag den nuværende som en belønning. Den er væk — specifikt, permanent — på samme måde som en særlig tirsdag eftermiddag i oktober er væk. Intet program henter den. Spørgsmålet der sender nogen til træningslokalet klokken 5 om morgenen for at jage det er, i denne forstand, en lille fælde de sætter for sig selv. Men Camus forstod noget om fælder: reaktionen på absurditet er hverken resignation og er hverken illusion. Det er oprør. Arbejdet med at forsøge tilbagevenden lærer, med brutal præcision, præcis hvad denne krop er i stand til lige nu. Den kapacitet — snøret til, bevægende sig, nægtende at stoppe — er ikke trøst for at miste den anden krop. Det er sit eget svar.

“Man må forestille sig Sisyphus lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyphus-myten

Tre om morgenen, badeværelsesspejlet, det fluorescerende flimmer der får ansigtet til at se ud som et problem der kræver løsning. Spørgsmålet værd at presse — ikke retorisk, men på den måde du ville presse på en blåt mærke indtil det svar — er hvem præcis der står der. Den som husker den tidligere krop er ikke kroppen. Den har ikke blødt. Den har ikke ændret sig. Den gik aldrig ind i tid overhovedet. Advaita Vedanta tilbyder ikke trøst her; det tilbyder præcision. Selvet — vidnet bag den som står og beregner — er Brahman, udelt, ualderlig, uformindsket. Det Selv har ingen før-foto. Når undersøgelsen tages alvorligt, løses spejlet-problemet ikke. Det bliver set gennem.

“Jeg er ikke kroppen, ikke sindet. Jeg er vidne til alt.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Stryg programmet, skoene, før-fotoen fastgjort til køleskabet, og hvad der bliver tilbage er et spørgsmål der aldrig rigtig handlede om træning: det handler om hvorvidt nogen vil se på dig igen på den måde de engang gjorde, og hvorvidt du vil se på dig selv sådan. Diogenes af Sinope havde intet spejl i tønden fordi tønden havde ingen brug for et. Kynikkerne var ikke ligeglade med kroppen — de levede hårdere i deres kroppe end de fleste — men de nægtede at overlade kroppens betydning til nogen publikum, indre eller ydre. Hvad der bliver tilbage når publikum fjernes er en krop der trækker vejret i et rum, bemærkelsesværdig og tilstrækkelig, som ikke kan ses klart mens den bliver målt mod en erindring.

“Jeg er en borger i verden.”

— Diogenes af Sinope, som optegnet af Diogenes Laërtius, Livene af de berømte filosoffer