Kan en person bruge humor til at overleve et forfærdeligt job uden at blive nogen, der kun overlever ting?

Diogenes overlevede ikke markedet — han gjorde markedet absurd, så han kunne forblive fri inden i det. Der er en forskel. Humor rettet mod udholdenhed er en halsbånd med klokker, og bæreren ryster det og kalder lyden for musik. Vittighederne, du laver klokken to for at komme gennem til fem, tilhører institutionen mere end den tilhører dig; det er det, institutionen tillader i stedet for en exit. Spørgsmålet er ikke, om humor er det sidste frie i et rum, der ejer dine timer — det er det. Spørgsmålet er, om en fri ting, udøvet i tjeneste for at blive, stadig er fri. At overleve er ikke at leve. Kynisten spørger ikke, hvordan man overlever det dårlige rum. Han sidder på hug i det, indtil rummet bliver vittigheden, og så går han.

“Han har mest, som er mest tilfreds med mindst.”

— Diogenes fra Sinope, som registreret af Diogenes Laërtius

Præmissen for spørgsmålet indeholder sin egen forvirring. Det antager et fast selv — nogle væsentlig person — som risikerer langsomt at blive skovlet ud af fluorescenslys og meningsløse agendaer, og som måske bruger humor til at forsvare det, der er tilbage. Men det selv er den fiktion, som lidelsen bygger på. Når et grin opstår ubetinget midt i et forfærdeligt møde, ikke som taktik, men som simpel reaktion, efterlader det ingen rester. Det beskytter ikke nogen. Det er ikke rustning, fordi der er ingen krop, det dækker. Grinnet, der opstår fra genuin lethed, beder om intet — ikke validering, ikke bevis på udholdenhed, ikke den små tilfredshed ved at have overlevet endnu en tirsdag. Det er bare vejr. Den, der passer på, hvad grinnet gør for dem, har allerede misset det.

“I sidste ende betyder kun tre ting noget: hvor meget du elskede, hvor mildt du levede, og hvor elegant du sluppede taget.”

— Tilskrevet den buddhistische tradition

Der er et grin, du vælger — en lille, bevidst handling af forfatterskab inden i en dag, der ellers skriver dig — og der er et grin, der valgte dig, på den måde en refleks fyres, før sindet ankommer. Det første er en påstand. Det andet er en bedøvelse. Begge kan se identiske ud udefra; begge kan involvere den samme vittighed om den samme ødelagte kopimaskine. Forskellen er helt og holdent indre og helt og holdent vigtig. Humor, du faldt ind i, er nummenhed, der bærer et mere charmerende ansigt. Testen er ikke, om du ler, men om du stadig er til stede i rummet, når du gør — om vittighederne er en måde at være der mere fuldt på eller en måde at gå væk, mens din krop forbliver ved skrivebordet, stempling ind, stempling ud, efterlader ingen fingeraftryk.

“Mennesket er fordømt til at være frit.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Bhagavad Gita formaner ikke til numbenhed, og det formaner ikke til lidelse. Det formaner til handling uden vedhængighet til handlingens frugt — hvilket betyder, at når man anvender det her, at du kan le fuldt og fuldstændigt over rumets absurditet uden at bruge grinnet til at bevise noget om din egen udholdenhed. Når grinnet bliver bevis — jeg overlevede dette, jeg er stadig intakt, jeg er ikke blevet brudt — er det blevet klængning, og klængning er roden til formindskelse. Krishnas fløjte horter ikke sangen som bevis for, at musikken skete. Vittighederne udbudt uden at se, hvad det gør for dig, er vittighederne, der passerer gennem dig rent. Vittighederne grebbet som overlevelsesstrategi er allerede et lille nederlag klædt i sejr.

“Lad retfærdige gjerninger være dit motiv, ikke frugten, der kommer fra dem.”

— Bhagavad Gita 2.47

Der er en rækkefølge, der betyder noget. Hvis nægtelsen kommer først — en ren, privat, uudtalt nægtelse af at lade klokken fire mødet stå som målestok for ét liv — så tilhører grinnet, der følger efter, den, der lo. Det er oprør. Det er Sisyfos på vej ned ad bakken igen, grinnende, fordi stenen er allerede blevet frataget sin autoritet. Men når grinnet går forud for nægtelsen, eller erstatter det, er noget gået galt: humoren ledsager ikke længere fakken, den erstatter det. Tre år inde, sker denne erstatning stille. Vittighederne starter med at gøre noget, du ikke gav tilladelse til. Det starter med at gøre tirsdag tolerabel, og tolerabel tirsdag starter med at se ud som nok, og nok starter med at se ud som et liv. Det er ikke et liv. Gør oprør først. Så grin.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus