Kræver det at blive god nok til noget til at blive taget seriøst altid at blive lidt som de mennesker, du engang fandt uudholdelige?

Sartres terror var aldrig den Anden — det var dårlig tro, menneskets geni for at forklæde valg som skæbner. Når du siger, at du blev som dem, giver du forfatterskabet af dette selv til en gerningsmand, som belejligt ikke er dig. Transformationen havde et navn på hvert dokument: dit. De gestus, du lånte, den hårdhed, du dyrkede, flygten i et rums uudtalte regler — hver enkelt var en morgenafgørelse iført uundeligheds kostume. Det, du kalder smitte, kalder traditionen konstruktion. 'At blive som dem' er historien, du fortæller, så du ikke skal indrømme, at du valgte formen. Du er dømt til at have ønsket dette. Dommen var altid allerede din at skrive.

“Mennesket er intet andet end hvad det gør sig selv til.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme er en humanisme

Diogenes bar en lampe gennem Athen om dagen på jagt efter en ærlig mand — og den ærlige mand var den, der indrommede, hvad han ønskede. Glidningen forbi deres opslag, krumningen af foragt bag brystbenet: intet af det var analyse. Det var sult uden nogen legitim plads at spise. Du hadede ikke deres forfængelighed. Du hadede, at der endnu ikke var nogen, der så på din. Kynikerne beholdt deres skarpeste ord ikke til de bestikkelige, men til de selvbedragne, dem der mistog misundelse for etik. I det øjeblik, du taler deres sprog og citerer deres navne, er det eneste ærlige træk tilbage at eje appetitten — at sige klart, at du ønskede værelseets anerkendelse så intensivt, at du voksede ind i dets form, og at holde op med at kalde den form for ulykke.

“Hvad er en filosof til, hvis han sårer ingen?”

— Diogenes fra Sinope, som optegnet af Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Koranen siger ikke vær forsigtig med miljøer. Den siger Vi skabte jer, og vi vender jer tilbage — en sætning, der sætter parentes omkring all efterfølgende transformation inden for et ejerskabskrav. Det, som har en Ejer, kan ikke blive permanent koloniseret uden samtykke, hvilket betyder, at spørgsmålet om lighed til sidst er et spørgsmål om taqwa: ikke en følelse, ikke et temperament, men en mur båret i brystet ind i ethvert rum. Det fluorescerende lys i ventelokalet falder lige på den ambitiøs og den kompromitterede. Hvad der adskiller sig, er ikke eksponering, men muren indenfor. Traditionen lover ikke, at muren er let, eller at du ikke vil føle dens vægt, eller at du ikke sommetider vil misunde dem, der satte den ned. Den lover kun, at muren er mulig, og at sætte den ned var også et valg.

“Gud ændrer bestemt ikke en befolknings tilstand, før de selv ændrer hvad der er i dem.”

— Koranen 13:11

Ramana Maharshis metode var ikke trøst — det var nedrivning af spørgsmålets præmis. Frygten for at blive dem kræver et 'du', der er stabilt og afgrænset nok til at blive ændret, et selv med rene kanter, som den andens påvirkning kan sløre. Men Vedantas lange insisteren er, at dette afgrænsede selv allerede er en overlejring på noget, som aldrig var kandidat til korruption. Vidnet, der ser på din transformation, har selv aldrig transformeret. Undersøgelse gør dette ikke behageligt; det gør angsten strukturelt inkohærent. Du kan stadig absorbere deres holdning, deres kolde øje, deres måde at stå i en døråbning — men atman under disse lånte klæder forbliver hvad den altid var: ikke forbedret af disciplin, ikke forværret af kompromis, simpelt hen tidligere end begge dele.

“Sindet, som er fri for urenheder, er egnet til undersøgelse af Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 17

Camus forstod, at kravet om en fair afregning — en eller anden hovedbog, hvor prisen på mesterskab kunne vejes mod den værdighed, der blev overgivet — er det krav, Sisyfos fremsætter hver gang han forventer, at klippen skal blive på toppen. Det vil den ikke. Du vil absorbere deres værste vaner: den teatralske udtømmelse, den tilfældig grusomhed mod begyndere, den særlige måde at holde et vinglas på læsninger, som om litteratur var et kontrolleret stof. Ingen kendelse vil komme. Det tribunal, du holder dig forestiller — hvor nogen officiel til sidst afgør, om det var det værd — eksisterer ikke. Der er kun den evige høring, arbejdet fortsætter, og valget om at finde noget værd at grine ad i hvad det kostede. Klippen er pointen. Bær den.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten