Betyder det noget, at hun døde omgivet af grimt møbel i dårligt lys?

Diogenes bad om at blive kastet over muren, når han døde — ingen ceremoni, ingen værdigt lys, intet værelse arrangeret til lejligheden. Skandalen var aldrig bortskaffelsen. Det var ansigterne på de mennesker, der så på, der viste deres fortvivlelse over dets uværdighed. Det gør du nu: står i gangen, katalogiserer partiklepladen kommoden, hun havde siden 1987, og omdanner den til en dom over, hvor meget hun blev elsket, eller ikke var. Møblet døde ikke. Hun gjorde. Cyniklerne var ubarmhjertige på dette punkt — de konventionelle goder, det smukke værelse, det forsvarlige farvel, er masker, som de levende bærer for at undgå at blive konfronteret med, hvad der faktisk skete. Stribet masken af. Derundern er der kun kendsgerningen, og dit ansigt.

“Jeg søger efter et ærligt menneske.”

— Diogenes af Sinope, tilskrevet

Ingen dom ankommer udefra. Det grimme møbel er blot grimt møbel — moralsk inert, kosmisk ligegyldig — indtil et bevidsthed står foran det og bestemmer, hvad det betyder. Det bevidsthed er dine. Du var ikke den, der arrangerede værelset, der valgte lampen, der placerede hende i det særlige lys, hvilket betyder, at du står nu i spalten mellem hvad der skete og hvad det betyder, og den spalte lukker sig ikke af sig selv. Sartre var hensynsløs her: vi er dømt til at vælge betydningen, selv når vi foregiver, at nogen anden vælger for os. At kalde værelset grimt og stoppe der er stadig et valg. At kalde det irrelevant er et valg. Hvad du ikke kan gøre — hvad ingen kan gøre — er at forlade valget.

“Eksistensen går forud for essensen.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismen er en humanisme

Talmud løser ikke sorg så meget, som det holder den i argumentation. Rabbi Yochanan ville sige ja — øjet bærer sorg hjem, og en sjæl fortjener skønhed ved sin tærskel; at nægte det er at nægte, at kroppen betød noget, at hendes særlige liv i hendes særlige værelse havde vægt. Rabbi Shimon ville sige, at du sørgerer over møblet, fordi du endnu ikke kan sørgere over hende. Den grimme stol kan sørgeres over. Den har kanter. Den kan beskyldes. Hendes fravær har ingen kanter. Begge rabbinere har ret. Traditionen beder dig ikke om at vælge mellem dem — den beder dig om at bemærke, hvilket spørgsmål du bliver ved med at vende tilbage til i mørket, og at sidde med, hvad det spørgsmål beskytter dig mod.

“Stearinlyset spørger ikke, om værelset er smukt — kun om nogen tændte det.”

— Traditionel læring, tilskrevet

Epikur var næsten skamløst praktisk omkring døden: kroppens krav til en god afslutning er ikke skønhed, men fraværet af smerte og tilstedeværelsen af en stemme et sted i nærheden. Hvad hun sandsynligvis hørte, i slutningen, var noget lille — en radiator, der tikker, vejrtrækning, der ikke var hendes egen, en dør nede ad gangen. Den lyd er det fuldstændige svar, hvis du vil lade det være. Vatikan-sayrene er klare: vi lider mest af det, vi tilføjer følelsen i sindets baglokaler. Du har tilføjet det grimme møbel som et sår. Det var ikke et sår, da hun var i det — det var blot hvor hun var. Såret er spalten mellem det værelse, du ønskede for hende, og det værelse, som eksisterede, og den spalte var altid i dig, ikke i hende.

“Af alle de ting, som visdommen skaffer til vejen for at leve sit hele liv i lykke, er det vigtigste langt væk venskabet.”

— Epikur, Vatikan-sayrene, 52

Universet uden indifference blødte ikke lampelyset for hende. Det omrangerede ikke partiklepladen kommoden eller vinklede lampen for at fange hende bedre. Hun gik alligevel, ind i den samme stilhed, alle går ind i, under det samme grimme lys, og det er enten heroisk eller blot hvad der sker, og Camus ville fortælle dig, at afstanden mellem disse to ting er mindre, end du tror. Den absurde helt dør ikke i et godt værelse. Sisyfos får ikke bjerget oplyst godt for ham. Hvad Camus insisterer på — stivsindet, mod enhver trøst — er, at grimheden ikke negerer livet, ikke formindske opstanden om at have været her overhovedet. Det grimme møbel var dekorationerne. Der er kun et sæt dekorationer. Hun spillede sin rolle helt og holdent på det.

“Man må formode Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten