Tæller det stadig som at ville nogen, hvis du bare kommer igen ud af vane?

Sartres dårlig tro er ikke at lyve over for andre — det er lettelsen ved ikke at vælge, komforten ved at lade momentum underskrive dit navn. Når du møder op kl. 19 ud af muskelhukommelse, er handlingen virkelig, men subjektet er væk: det selv, som ægte ønske kræver, blev hjemme. Ønske i denne ramme er ikke varme eller hyppighed — det er terroren fra et frit valg truffet i fuld viden om dets vægt. En vane kan ikke elske, fordi en vane ikke kan være bange for at miste. Du ved det allerede. Spørgsmålet er, om du vil blive ved med at udkaste en kontrakt, som du ikke har læst, eller vil sidde med vertigo'en fra at beslitte — ikke fra komfort, ikke fra groove — men fordi *du* gjorde det.

“Eksistensen går forud for essensen — hvilket betyder, at du er hvad du gør, ikke hvad du hensigter.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Rabia al-Adawiyya bar ild for at brænde paradiset og vand for at drukne helvede, hvor hun strippede kærlighed for alle motiver undtagen sig selv — så at ønske ville være ønske, intet forurene det. Hun spurgte ikke, om hendes længsel stadig føltes frisk. Rumis rørs skrig er ikke smukt, fordi det har valgt at skrige; det skriger, fordi adskillelse er dets natur, og naturen reviderer ikke sig selv. Spørgsmålet — har vane spist ønsket? — misforstår allerede hvad vane er. Det er ikke ønskels lig. Det er hvad ønske ser ud til efter det har overlevet længe nok til at holde op med at opføre sig, efter feberen brød af og forpligtelsen blev tilbage. Røret skrier ikke smukt. Det skriger fordi det ikke kan holde op.

“Jeg har elsket dig med to elskaber — en selvisk kærlighed og en kærlighed, der er værd for dig.”

— Rabia al-Adawiyya, tilskrevet

Selve handlingen at sortere — vane på den ene side, ønske på den anden — importerer et selv, som skal gøre op før det får tilladelse til at gå eller blive. Buddhismen ser den bogholder med nysgerrighed snarere end ærbødighed. Sid stille længe nok med begge poster, og noget præciserende sker: vanen blinker, ønsket blinker, og mellem blinkene er noget, der hverken ophober sig eller betaler. Afhængig opståen betyder, at det, du kalder vane, opstod fra betingelser, og det, du kalder ønske, opstod fra betingelser, og grænsen mellem dem er trukket af en bogholder, der også er en betingelse. Vidnet bag revisionen bærer ingen saldo. Det var aldrig i gæld til spørgsmålet, der blev stillet.

“I det seede er der kun det seede. I det hørte, kun det hørte.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Marcus Aurelius spurgte ikke, om hans pligt føltes varm. Han spurgte, om det var ærligt. Stoiker-krydsforhøret her er ikke sentimentalt: dine fødder er beviset, og de bar dig derhen igen gennem den specifikke tyngdekraft fra en tirsdag aften, hvor at stoppe var tilgængeligt, og du stoppede ikke. Hvad der ligger inden for din magt, er ikke, om den oprindelige følelse er blevet tynder — følelser er eksterne, ligeglad — men om at møde op er ærligt arbejde eller flugt, der bærer loyalitetens kostume. Disse er ikke det samme, og forskellen betyder noget for din karakter, som er det eneste gods, du faktisk ejer. Krydsforhør af opførslen. Opførslen er det eneste, der egentlig er på anklagerbænken.

“Du har magt over dit sind, ikke over eksterne begivenheder. Indsé det, og du vil finde styrke.”

— Marcus Aurelius, Meditations

Camus vidste, at Sisyfos ikke skubbede stenen, fordi han havde verificeret sit ønske hver morgen før morgenmad. Han skubbede det, fordi det var det form, hans liv havde taget, og formen på et liv bliver ikke formindsket af dets gentagelse — det er konstitueret af den. Du kalder det *blot* vane på samme måde, som du kan kalde stenen *blot* tung, som om modifieren ændrer hvad du gør med din krop hver dag. Ingen domstol vil afgøre over din ønskets renhed; retten sidder ikke; sessionen var aldrig planlagt. Du var allerede halvvejs over rummet, før spørgsmålet dannede sig. Spørgsmålet holder sine egne timer, genåbner sit eget arkiv. Du er allerede der.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus