Tæller det som bøn at øve din takketale på badeværelset, hvis du allerede har besluttet, at Gud ikke har noget med det at gøre?

Camus sagde aldrig, at det absurde var behageligt — han sagde, det var det eneste ærlige sted at stå. Da du trådte ind i badeværelset og formelt udelukkede Gud fra proceduren, opnåede du ikke neutralitet; du udførte en teologisk voldtshandling præcis nok til at bevise, at Gud var på dit sind. Shampoo-flasken holdt som en mikrofon er ikke et symbol på sekulær ambition — det er, hvad bøn ser ud til, når du har frataget den dens institutionelle undskyldning. Sisyfos holder ikke op med at skubbe, fordi klippesten er meningsløs. Han skubber, fordi skubningen på en specifik tirsdag morgen, når vandet bliver koldt, er alt, hvad der er. Du øvede alligevel. Det er hele argumentationen.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten

Ihsan — det højeste trin af tilbedelse — er defineret i hadith som at handle, som om du ser Gud, fordi selv hvis du ikke ser Ham, ser Han dig. Badeværelset ændrer intet ved denne geometri. Det, du øvede, var taknemmelighed uden hengivenhed, en tale formet helt omkring antagelsen om, at resultatet allerede var arrangeret af din egen indsats og fortjeneste. Det er ikke ydmyghed, der præsenterer sig selv; det er ambition, der fortæller sig selv til sig selv i varmt vand med god akustik. Profeten lærte ikke, at Gud kræver din anerkendelse for at være til stede. Tawakkul — radikal tillid til et resultat, som du ikke selv skabte — er det, som øvelsen mest iøjnefaldende mangler. En dør kan være smukt udskåret og alligevel åbne sig ud til en væg.

“Tilbed Allah, som om du ser Ham, for hvis du ikke ser Ham, ser Han dig helt sikkert.”

— Gabriels hadith, Sahih Muslim 8

Gitas advarsel handler ikke om begivenhed, men om tilknytning til frugten — og badeværelsets øvelse er frugttilbedelse i dens reneste form. Prisen er ikke kommet. Mængden er ikke stået op. Og alligevel er spændingen allerede i din skulder, acceptansen allerede smadet, det imaginære publikum allerede på sine fødder. Arjuna måtte stoppes midt på slagmarken fra samme fejl: at udføre rollen før at forstå, hvem udøveren var. I dampen er alteret spejlet, røgelsen er ambition, og offeret er dit eget navn sagt tilbage til sig selv. Guddommen modtager det hele uden klager og returnerer intet, fordi guddommen er selve transaktionen, og transaktioner elsker dig ikke tilbage.

“Lad retfærdige gerninger være dit motiv, ikke frugten, der kommer fra dem.”

— Bhagavad Gita 2.47

Advaita Vedanta har et specifikt problem med formuleringen af dette spørgsmål: det antager et selv, der er stabilt nok og adskilt nok til at træffe erklæringer om, hvad der er og ikke er helligt. Shankara ville kalde dette avidya — den fundamentale vildfarelse, at der er et dig, der står uden for Brahman, tegner grænseri og udfærdiger teologiske afgørelser om badeværelsets akustik. Talen, dampen, det omhyggelige erkendelsesteoretiske husholdningsarbejde, der udelukkede det guddommelige før det første ord: alt sammen bliver vidnet af noget, der aldrig åbnede sin mund, aldrig accepterede at blive udelukket, og som ikke blev svækket af papirarbejdet. Floden holder ikke op med at være floden, fordi bølgen har besluttet, at den opererer uafhængigt.

“Brahman alene er virkeligt; verden er tilsynekomst; det individuelle selv er ikke forskelligt fra Brahman.”

— Shankara, Vivekachudamani 20

Diogenes levede i en keramik tønde, og da Alexander den Store stillede sig for ham og tilbød at opfylde enhver ønske, bad han ham om at flytte — han blokerede solen. Badeværelset er din tønde. Øvelsen er dit ene ærlige øjeblik, stedet hvor den performance, du kuraterer for alle andre, faldt væk, og du står druknende, dirigerer taknemmelighed til damp, dit våde ansigt det eneste spejl, der aldrig argumenterer imod. Dette er ikke bøn. Dette er heller ikke intet. Kynisme forveksler ikke fraværet af en guddommelig adressat med meningsløshed — det mistror strukturen, ikke impulsen. Du har bygget et tempel og fliseslagt det og tætnet det vandtæt. Det er fint. Bare ansæt ikke en præst.

“Jeg er en borger i verden.”

— Diogenes fra Sinope, som rapporteret i Diogenes Laërtius, Levned 6.63