Hvordan kan jeg blive ved med at vælge denne person, når valget for år siden holdt op med at føles som noget som helst?

Du venter på, at et indre vejr ændrer sig — en følelse, der ankommer og bekræfter dig, for at gøre valget til at føles valgt. Jean-Paul Sartre var ubarmhjertig på dette punkt: bevidstheden er altid allerede i handlingen, og lamhedden er ikke et signal om, at nogen anden har overtaget roret. Du er den ved bordet. Du er den, der blev tilbage i går nat og natten før. Ingen affekt kommer til at ratificere dig, ingen varme til at lukke sløjfen mellem hensigt og mening. Lamhedden er ikke fraværet af valg — det er, hvad valg ligner, når det er blevet taget så mange gange, at det er blevet det selv, der tager det. Det er ikke trøst. Det er den præcise tekstur af frihed, når den ikke har nogen steder, hvor den kan gemme sig.

“Eksistensen går før essensen.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme er et humanisme

Traditionen lader dig ikke blive ved med at spørge inde fra historien. Du kalder det lamhed — men hvem kalder? Du bemærker tomrummet — men hvad er det lys, ved hvilket tomrummet er synligt? Mandukya Upanishad er præcis: Selvet, der vidner alle bevidsthedsStateene, er ikke selv en bevidsthedsState. Det bliver ikke lamt. Det bliver ikke varmt. Det er den uforanderlige bevidsthed bag hver lam morgen, hver mekanisk tilnærmelse. Den, der kalder valget dødt, har aldrig holdt op med at se valget ske. Det observatør er ikke det ego, der faldt ud af kærlighed — det er grunden, som egos står på. Find den. Spørgsmålet, du stiller, tilhører et mindre selv. Den, der ser spørgsmålet, er ikke forvirret.

“Selvet er kendeten, aldrig det kendte.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Diogenes bar sin lampe på dagslys og søgte efter en ærlig mand — betydning: han var villig til at finde intet og blive ved med at søge alligevel. Tønden er kold klokken 3 om natten, og lampen finder intet nyt. Den slags troskab respekterede Kynikerne, kroppen, der bærer det, hjertet droppede, grebet, der vedvarer uden fornemmelse. Men der er en skelnen, som Kynikerne ikke ville lade dig slørre: en kallus, der er tjent ved greb, er ikke det samme som en hånd, der simpelthen glemte, at den skulle slippe. Dyd var aldrig udførelsen af dyds gestus. Hvis valget er virkeligt, vil det overleve spørgsmålet. Hvis spørgsmålet skræmmer dig, er det information, som lampen forsøger at returnere. Den ærlige person, du søger, kan stå i dit eget køkken.

“Jeg er borger i verden.”

— Diogenes af Sinope, som registreret i Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Tao Te Ching ved noget om, hvad der holder op med at præstere dets nødvendighed. Vand annoncerer ikke sin dybde. Hjulets nav roterer ikke — alt drejer sig omkring det, der forbliver stille. Kærligheden, der tændte din bryst som en tændt tændstik, var nyt træ, der fangede ild: synlig, aromatisk, kort. Det, du beskriver, er kullet, den langsomme indre brand, det, der holdt op med at skulle bekræfte sig selv, fordi det er blevet den tilstand, under hvilken alt andet er varmt. De tredive eger på et hjul gøres nyttige af tomheden i midten. Du vil have flammen tilbage, fordi flammen er læsbar. Men spørgsmålet er ikke, om ilden annoncerer sig selv — spørgsmålet er, om huset stadig er varmt. Gå gennem værelserne. Bemærk, hvad der stadig står.

“Tao, som kan fortælles, er ikke den evige Tao.”

— Tao Te Ching, Kapitel 1

Epikuros byggede sin Have på en simpel revision: skelne naturlige og nødvendige fornøjelser fra dem, der er hverken det ene eller det andet, og du vil vide, hvor du skal bruge dit ene liv. Brød spist dagligt holder op med at smage som brød — det er ikke bevis på, at brødet er blevet dårligt; det er bevis på, at tilstrækkelighed er blevet opnået, at appetitten er mødt, før den skærpes til trang. Haven kaldte dette ataraxia, ro fra behov, der er tilfredsstillet. Men her er stedet, hvor traditionen kræver ærlighed: der er en forskel mellem appetit, der er gået stille, og appetit, der er udslettet. En er filosofens belønning. Den anden er den langsomme skat på dit ene liv, betalt i morgener. Epikuros var ikke interesseret i udholdenhed for sin egen skyld. Det eneste spørgsmål Haven stiller, er, om du, et sted under lamheden, stadig er fed.

“Af alle de ting, som visdom skaffer til at leve hele sit liv i lykke, er det største langt væk besiddelsen af venskab.”

— Epikuros, Principal Doctrines, XXVII