Hvordan bliver jeg ved med at møde op til noget, der kun bliver virkeligt, hvis ingen af os indrømmer, at vi prøver?

Zhaozhou hældte te – en kop, så endnu en – og gik uden at sige noget. Munken sad i en time og prøvede at afgøre, om der var blevet givet ham noget. Dette er den tilstand, du beskriver, bortset fra at du samtidig er både munken og den, der gik ud af værelser. Zen løser ikke dette. Det skærper det, indtil spørgsmålet bliver svaret. Den varm kop er bevis nok på, at noget gik mellem to mennesker. Hvorvidt det var kærlighed, hvorvidt det var at prøve, hvorvidt det var virkeligt – disse er ikke spørgsmål, som koppen kan besvare, og det er præcis derfor, du holder den. Det at holde den er det at have modtaget.

“Før tanken om godt og ondt, hvad er dit oprindelige ansigt?”

— Mumonkan, Sag 23

Stop midt i en sætning en eftermiddag. Læg mærke til hånden, der svæver, og udfører ligegyldighed med kirurgisk præcision. Den præcision er ikke tilfældig – det er arbejde, hvilket betyder, at du arbejder på det, hvilket betyder, at i begge arbejder på at producere denne fiktion om ubesværethed sammen, dagligt, ved bevidst valg. Dårlig tro er ikke løgn; det er at blive enig om ikke at vide, hvad du ved. Manuskriptet har ingen forfatter, kun fordi i begge har nægtet at underskrive det, hvilket i sig selv er en underskrift. Sartre ville sige, du er ikke fanget i tvetydighed – du vælger det, hvilket betyder, at du kan vælge anderledes. Spørgsmålet er, om du vil, eller om du vil blive ved med at vælge dette, hvilket også er et valg, og også dit.

“Vi er dømt til at være fri.”

— Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness

Træd uden for det et øjeblik. Nogen, der så, ville se to mennesker, der foregiver ikke at se hinanden og kalder det at se kærlighed. Tilstedeværelsen, som du prøver at opretholde, blev aldrig fremstillet – bevidsthed gik forud for det første forsigtige blik, det første ord valgt med for meget præcision. Upanishaderne siger ikke, at kærlighed kræver bekræftelse; de siger, at det vidne, der ligger bag alt vidnesbyrd, aldrig var fraværende og aldrig har brug for at blive annonceret. Hvad der lider, når tingen bliver unavngivet, er ikke tingen – det er jeg'et, der kræver, at tingen bliver ratificeret. Denne – behovet for bekræftelse – er den eneste fiktion i værelser. Resten – det at møde op, stilheden, den gensidige viden – det er Brahman, der går i gang med sit arbejde.

“Selvet bliver ikke født; det dør ikke. Det bliver ikke slået ihjel, når kroppen bliver slået ihjel.”

— Katha Upanishad 1.2.18

Forsøget er det eneste ærlige, som nogen af jer har gjort, og ordinationen er at begrave det fuldstændig. Dette er ikke selvmodsigelse – det er betingelsen. Camus forstod, at Sisyfos ikke ruller stenen, mens han fastholder en klar teori om, hvorfor sten burde rulles; han ruller den, fordi han har besluttet at gøre det, i fuld viden om, at beslutningen er grundløs, og at grundløsheden er det, der gør det til hans. Du ser hinanden med den skrækslagne opmærksomhed hos mennesker, der ved præcis, hvad dette er. Det radikale skridt er ikke at nævne det. Det er ikke ikke at nævne det. Det er at møde op i morgen efter at have besluttet intet, hvilket er den mest ærlige beslutning til rådighed – fordi den erkender absurditet uden at blive bange for døråbningen.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Røret annoncerer ikke, at det græder. Det åbner sit hule strube, og gråd kommer, og det er hele unionen. Rumis rør er blevet skåret fra rørkanten – adskillelsen er ikke metafor, det er mekanismen; længsel er det, der gør musik mulig, og det at nævne længslen som længsel ville reducere den til klage. Hvad der risikeres ved at nævne forsøget, er ikke afsløring, men kvælning: i det øjeblik, anstrengelse bliver synlig for sig selv, stivner den til anstrengelse i stedet for at forblive det, den faktisk er – hengivenhed. Du bliver ved med at møde op på den måde, som daggry bliver ved med at møde op, ikke fordi det er blevet lovet publikum, men fordi det ikke kan lade være med at blive lys. Det er ikke passivitet. Det er den mest præcise beskrivelse af kærlighed, som sproget nogensinde har produceret.

“Lyt til røret, hvordan det fortæller en historie, klager over adskillelser.”

— Rumi, Masnavi, Bog I, åbningslinjer