Hvis det at vende tilbage til den by, jeg flygtede fra, faktisk føles som hjem, betyder det så, at flugten var en fejl?

Du pakkede den taske med begge hænder og den særlige retfærdighed fra nogen, der endelig havde forstået noget, som byen ikke kunne lære. Men byen beholdt sine duer, sin våde fortov, sit totale ligegyldighed over for dit afrejse. Den holdt ikke vejret. Nu vender du tilbage og kalder overgivelse genkendelse, hvilket er et pænere ord for det samme. Diogenes boede i en tønde ikke fordi eksil gjorde ham ædelmodig, men fordi han allerede havde fjernet illusionen om, at lokation var variablen. De fleste mennesker finder ud af deres ordinærhed billigere end en år lang flytning. Tasken ligger tom i hjørnet. Det er hele lektionen. Du kunne have lært det stående stille.

“Jeg er borger af verden.”

— Diogenes fra Sinope, som optegnet af Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Spor spørgsmålet tilbage til dets rod: hvem, præcis, flygtede? Det bevidsthed, der var til stede, da du pakkede bilen med skælvende hænder — det samme bevidsthed sidder inden i det, du kalder hjemkomst nu. Det rejste ikke. Det led ikke af afstanden. Hvad du oplevede som eksil og hvad du oplever nu som ankomst er begge objekter, der vises i noget, der ikke engang en gang har ændret sin position. Fejlen og retfærdiggørelsen er begge historier, sindet kræver for at føle det har været noget sted. Du er ikke den, der har brug for dommen. Du er det, der ser historien kræve den.

“Du er det, du leder efter.”

— Ramana Maharshi, som optegnet i Talks with Sri Ramana Maharshi

Kassabogen, du kontinuerligt konsulterer, eksisterer ikke. Et sted uden for byen, i en lejlighed, der lugtede som nogen anden mands madlavning, gjorde personen, der flygtede, det eneste beslutning, der var tilgængelig for den frihed, de kunne bære at holde på det pågældende moment. Den person er ikke dig — ikke helt — og retsforfølgelse af dem fra dette hjørne klokken seks om aftenen med lyset, der gør hvad lyset gør, er en kategorifejl. Ankomst, der føles som hjem, er ikke bevis for en forkert afrejse. Det er bevis på, at det selv, du har været konstruerer på tværs af al den vanskelige fravær, er blevet, endelig, stort nok til at indeholde et sted.

“Mennesket er intet andet end det, det gør af sig selv.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Rørflløjten sorger ikke over kniven. Adskillelsen fra rørbeddet er præcis det, der åbner det hul, gennem hvilket enhver musik overhovedet bliver mulig. Du fortsætter med at præsentere forladelsen som retningsbestemt — afrejse, tilbagevenden, fejl, retfærdiggørelse — når det eneste spørgsmål, der er værd at sidde med, er hvad afstanden udhuled i dig. Ikke hvad du tabte. Hvad det gjorde plads til. Du gik, og i det at gå blev noget udhulet til den særlige form af resonans, så at stå nu inden i det, du kalder hjem, kan du endelig høre det sådan. Flammen stillede dette spørgsmål siden du krydsede bygrænsen. Du svarede på det forkerte spørgsmål.

“Lyt til røret, hvordan det fortæller en historie om adskillelse.”

— Rumi, Masnavi, Bog I, åbningsvers

Du flygtede, hvilket betyder du var vågen nok til at vide, at noget var galt. Du vender tilbage, hvilket betyder du er vågen nok til at vide, at noget er rigtigt. Dette er ikke modsigelser. De er den samme klare-øjet opmærksomhed, der bærer forskellige frakker i samme kolde korridor, og korridoren erPointen — ikke værelserne på begge sider af den. Camus lovede aldrig, at rullingen ville stoppe. Han sagde Sisyfos skal forestilles at være lykkelig, ikke fordi stenen ankommer nogen steder, men fordi den, der skubber det, er fuldt ud, irreducibelt bevidst om hvad han gør. Du ventede på dig selv. Byen var altid tilfældig. Det er ikke tragedie. Det er menneskets vilkår, som nogle dage føles præcis som at ankomme hjem.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus