Hvis jeg kunne finde ud af nu, om jeg virkelig er talentfuld eller bare omgivet af mennesker, der er for høflige til at sige det, ville jeg så gerne vide det?

Du ved allerede, at du ikke ville gerne vide — det er derfor, du præsenterede det som en hypotetisk situation. Spørgsmålet er ikke, om du er talentfuld; det er, at du bruger usikkerheden som et venteværelse, et sted at sidde, mens nogen anden beslutter, om dit arbejde må eksistere. Sartres fordømt frihed betyder, at der ikke er nogen panel, ingen dom, der kommer uden for de valg, du træffer i de uvidnede timer. Lærredet, udkastet, det halffærdige på dit skrivebord — det bliver rigtig kun gennem de timer, du bliver ved med at vende tilbage til det, eller det gør det ikke. Du venter ikke på tilladelse. Du trækker tiden ud, mens du lader som om, du undrer dig.

“Mennesket er fordømt til at være frit.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismen er en humanisme

Den der breder sig ud for dommen — det stramning i brystet klokken 2 om natten, øver begge udfald — det er det eneste, der virkelig er i fare her, og det er ikke dig. Talent, middelmådighed: to masker hængt på en krog i et værelse, der tilhører ingen. Mandukya Upanishad kalder det den vagende drøm — levende, vægtig, tilsyneladende dit — indtil vidnet blot ser, og vejrtegneren og det vejrseede kollapser ind i det samme lys, der aldrig blev målt, aldrig blev født, aldrig havde brug for en gunstig anmeldelse. Atman er ikke en konkurrent. Den rene bevidsthed, der ser frygten for middelmådighed, er ikke selv middelmådig. Det var aldrig til audition.

“Ayam Atma Brahma — Dette selv er Brahman.”

— Mandukya Upanishad 1.2

Diogenes bar en lampe om dagen på udkig efter et ærligt menneske — og her er du og beder nogen anden holde din. De høflige mennesker omkring dig er ikke spørgsmålet. Du er. Fordi du allerede sad alene med arbejdet koldt foran dig, følte den specifikke vægt af at vide, at det ikke var nok, og dækkede det alligevel. Du kaldte dækningen revision. Det øjeblik — ikke dit talent, ikke deres mening — er den eneste ærlige data, du nogensinde har indsamlet. Det, du vil have fra dommen, er tilladelse til at holde op med at tvivle. Diogenes ville fortælle dig: tvivlen er din lampe. Stop med at bede nogen anden om at slå flint.

“Jeg leder efter et menneske.”

— Diogenes fra Sinope, som registreret i Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Du ved allerede, at du ikke ville gerne vide — den tøven er svaret, det tøjet, du bliver ved med at undersøge i spejlet i stedet for at have på ud på marken. Gita spørger ikke Arjuna, om han er kvalificeret til at kæmpe. Det fortæller ham, at hans natur er handling, at ikke-handling er dens egen vold, at det selv, som frygter dommen, er det selv, der misforstår, hvad det er. Pilen forhandler ikke bueskyttes værdighed, før den flyver. Spørg i stedet, hvad du ville gøre anderledes i morgen, hvis dommen kom tilbage på en eller anden måde. Intet. Du ville stadig tage børsten op, eller ikke. Tegn buen. Det er det eneste skrift, der er tilbage.

“Lad retfærdige gerninger være din motivation, ikke frugten, der kommer fra dem.”

— Bhagavad Gita 2.47

Du ved allerede, at du ville gerne vide — det er derfor, spørgsmålet brænder et hul i dit bryst. Men spørgsmålet skjuler sin rigtige forudsætning: at talent er en dom, universet er kvalificeret til at træffe. Det er det ikke. Intet er. Camus så Sisyfos skubbe klippeblokkene ikke fordi toppen ville retfærdiggøre ham, men fordi skubbingen var alt, der var. Der er ingen bænk, ingen dommer, intet retslokale, der ikke er tomt. De høflige venner, de hensynsløse kritikere, markedet — ingen af dem er bænken. Du skubber arbejdet op alligevel. Det er ikke trøst. Det er ikke mening. Det er det eneste træk, der er tilgængeligt på et bræt, hvor alle de andre felter er tomme.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten