Hvis jeg kunne gå tilbage til at lave ting kun for mig selv, ville jeg stadig vide, hvordan jeg gerne vil det?

Begæret forsvandt ikke — du begravede det under andres øjne, hvilket ikke er det samme som at miste det. Men her er den skarpere kant: der er intet oprindeligt selv, der ligger og gemmer sig og venter på at blive udgraveret. Der er kun det, du valgte, igen og igen, klokken 2 om natten, når ingen så. Publikum var aldrig eksternt; du installerede det, stol for stol, indtil teatret føltes som bevidstheden selv. Spørgsmålet er ikke, om du husker, hvordan du skal ønske uden vidner. Det er, om du kan overleve vertigo'en — fordi at ønske uden vidne betyder, at ønsket endelig er dit, hvilket betyder, at fiaskoen også er. Intet stopper dig undtagen friheden til at stoppe. Den frihed er det eneste, der nogensinde har stoppet nogen.

“Eksistensen går forud for essensen — du er intet andet end det, du gør dig selv til.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialismen er et humanisme

Før det første godkendelse, du eftertragtede, før det første publikum, du optrådte for, forseglede Allah noget ind i menneskets sjæl — fitra'en, den oprindelige disposition, selv'ets fabrikksindstilling. Det forringes ikke. Det forsvinder ikke ind i larmen af optræden og anerkendelse. Det venter, så stille som en brønd under ørkenen, ikke tom men dækket, venter på den, der vil stoppe og grave. Spørgsmålet er ikke, om du kan ønske rent igen. Spørgsmålet er, om du vil gøre det ene lille, som gør det muligt: sidde, bare en gang, i den særlige stilhed før fajr, den mørke time før verden har en mening om dig, og lave noget, som ingen nogensinde vil se. Renhed i hensigt — niyyah — er altid tilgængelig. Du har bare glemt at rådføre dig med det.

“Handlinger bedømmes efter hensigter, og hver person vil få det, de havde til hensigt.”

— Sahih al-Bukhari, 1:1

Hvem lærte dig at mistro en trang i det øjeblik, hvor ingen anden kunne bekræfte det? Du byggede et teater ind i dit bryst — stole, belysning, hele apparatet — og kaldte konstruktionen det at lave. Diogenes spiste på agora'en ikke for at optræde med at spise, men fordi han var sulten, og menneskemenges forargelse var deres problem helt og aldeles, ikke hans pensum. Han sov i en potte ikke fordi mangel var ædelmodig, men fordi potten var tilstrækkelig, og tilstrækkelighed var det ene, som menneskemængden aldrig kunne sælge ham tilbage til sig selv. Du ved allerede, hvad du gerne vil. Ønsket er ikke sofistikeret, ikke imponerende, ikke noget, du kunne præsentere. Det er præcis det, der gør det virkelig. Du har opkrævet entré til ønsket selv og kaldt kassebilletterne dit kreative liv.

“Jeg leder efter et menneske.”

— Diogenes fra Sinope, som optegnet af Diogenes Laërtius, Livene af de fremragende filosoffer

Der var en snedker — eller så halvt husker historien — som glemte, hvordan man hakker dårligt, når han først lærte at hakke godt, og brugte sine sidste år sikker på, at han havde mistet noget sandt, da han virkelig kun havde mistet sin erindring om splintren. Den uhuggede klods øver sig ikke på at være uhugget. Den er bare endnu ikke blevet fortalt, hvilken form den skylder verden. Tao'en, der kan udføres for et publikum, er ikke den evige Tao — og det begær, der har brug for en vidne for at føles virkeligt, er allerede blevet noget helt tredje end begær. Snedkeren i Zhuangzi's tekst jagter ikke oksen; han følger kornet i det, der allerede er der. Du genvinder ikke et selv. Du stopper den aktivitet, der tilslører det. Det ikke-gøre er selv gøre'n. Det er måske ikke brugbart. Det er også sandt.

“Den Tao, der kan tales om, er ikke den evige Tao.”

— Laozi, Tao Te Ching, kapitel 1

Du kender allerede svaret — det er derfor, spørgsmålet koster noget at stille. Begæret forsvandt ikke; du begravede det under den lange vane med at se på andre menneskers ansigter for tilladelse, og forvekslede så deres godkendelse med ønsket selv. Her er hvad universet ikke vil levere: en certificering af, at dit private hunger er virkeligt, en kosmisk signatur, der bekræfter, at dit arbejde betyder noget, en garanti for, at vertigo'en løses. Intet af det kommer. Camus så Sisyfos skubbe stenblokken og sagde: forestil dig ham lykkelig — ikke fordi stenblokken går et sted hen, men fordi det at skubbe er hans, bakken er hans, eftermiddagen er specifik og tilhører ham. Ingen kommer for at certificere dit private arbejde. Den stilhed er hele situationen. Tag tingene op. Dine hænder er lige der.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Myten om Sisyfos