Hvis landet har diskuteret de samme tre ting i fyrre år, på hvilket punkt bliver det at fortsætte diskussionen selve traditionen?

Talmud har argumenteret i to tusind år om, hvorvidt et æg lagt på en højtidsdag må spises, og ingen kalder det et nederlag. Machloket l'shem shamayim — argument for himlens skyld — er ikke en omvej omkring sandhed; det er vejen selv. Hvad du arver i denne tradition, er ikke svaret, men forpligtelsen til at blive ved bordet: lys tændt, brød brudt, de samme tre spørgsmål din bedstefar bragte. Hillel-Shammai-tvisten endte aldrig og blev bevaret fuldt ud, begge sider, fordi uenigheden selv blev betragtet som hellig. Testen er ikke, om argumentet fortsætter. Testen er, om du stadig kan blive ændret af det — om den anden stemme ved bordet har en chance for at lande. Når den ikke gør det, når formen bliver tilbage, men risikoen er væk, har du bevaret ritualet og forladt pagten.

“Både disse og disse er ord fra den levende Gud.”

— Babylonisk Talmud, Eruvin 13b

Sene november, den tomme uge efter højtiden, når bordet er ryddet, men intet løst — ja, argumentet er traditionen nu, og spørgsmålet værd at sidde med er, om du valgte det, eller du arvede det og overtalte dig selv til, at der ikke var forskel. Sartres indsigt var ikke, at frihed er behagelig, men at den er uundselig: selv beslutningen om at gentage er en beslutning, truffet frisk hver morgen, klædt på i uundselighedens klæder. Et samfund, der navngiver sit tilbagevendende argument en sædvane, har truffet et valg — ikke lidt en historisk ulykke, et valg — og den dårlige tro ligger ikke i argumentationen, men i den varme lettelse ved at kalde fejheden en sædvane. Fyrre år er ikke en mur. Det er en holdning, kollektivt holdt, kollektivt fornyelig. Du blev født ind i det, hvilket er anderledes end at være fanget af det, selvom forskellen kræver noget, som de fleste hellere ikke ville bruge.

“Mennesket er fordømt til at være frit; for når det først er kastet ind i verden, er det ansvarligt for alt, hvad det gør.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismen er et humanistisk budskab

Når et folk kredser omkring de samme tre tvister i fyrre år, bevarer de ikke en tradition — de bygger et helligdom omkring deres egen vægring. Koranen er ikke mild på dette punkt: Israels børn vandrede fyrre år i ørkenen, og ørkenen var ikke destinationen; det var følgen af et folk, der kunne se det Forjættede Land og stadig finde grunde til at udsætte det at gå ind. Tungen blev skabt til dhikr — til erindring, til vidnesbyrd, til ordet, der skærer rent og bevæger sig fremad — ikke for opførelsen af klage klædt som princip. Et argument, der ikke kan løses, der lever af sig selv, der bliver mere udførligt med hvert årtI, er blevet et afgud, og det første bud forbliver det første bud. Der er ingen tradition i islam, der helligfremstiller løkken. Der er kun den lige vej, og spørgsmålet om, hvem der faktisk går den.

“Så mist ikke modet og forfald ikke til fortvivlelse: for I skal vinde mestring, hvis I er sandfærdige i troen.”

— Koranen 3:139

Argumentet er klokken. Du slår på den igen og igen for at høre dig selv eksistere — hvilket ikke er intet; eksistens ønsker bevis, og lyd er hurtigere end tanke. Men læg mærke til: du lytter ikke længere efter tonen. Du lytter efter slagene, øjeblikket af dit eget impact, bekræftelsen på, at du stadig er her og stadig svinger. Fyrre år er ikke lang tid til at undgå stilheden mellem slag; nogle klostrene klarer sig gennem århundreder af produktivt spektakel. Praksis er ikke at argumentere bedre eller at stoppe med at argumentere, men at lægge din hånd fladt på bronzen og holde den, indtil ringlingen holder op. Det, der bliver tilbage efter det, er ikke svaret på noget af de tre spørgsmål. Det er tingen, der aldrig var et af de tre spørgsmål — den som ingen vil bringe på gulvet til stemmegivning, fordi den ikke har en side.

“Før oplysning, hugge træ, bære vand. Efter oplysning, hugge træ, bære vand.”

— Zen-ordsprog

Camus iagttog Sisyfos og nægtede at have medynk med ham, fordi medynk ville kræve, at stenen var et problem snarere end en kendsgerning. Fyrre år med de samme tre argumenter betyder, at landet har valgt denne vægt — har formet sine hænder omkring den, lært den særlige smerte af denne bakke på denne time før stenen ruller ned igen. Dette er ikke en kritik. Det er en beskrivelse af, hvad mennesker gør, når de står overfor spørgsmål, der ikke løses: de udvikler et forhold til ikke-løsningen, giver det et navn, lærer det til deres børn. Det absurdistiske træk er ikke at undslippe stenen eller at foregive, at den er let, men at se tingen fuldt ud i øjet og nægte at kalde det en tragedie. Du er ikke mindre af fyrre år med det samme argument. Du er på dette punkt dens ophavsmand — hvilket er den eneste værdighed, bakken tillader.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Mythen om Sisyfos