Er det forkert, at jeg holder mere af denne nye ven for det, de ikke endnu har fortalt mig, end for det, de har?

Seneca var præcis om denne slags fejl: vi overfører vores esteem til ting, der ligger helt uden for vores kontrol, viden eller evne til at verificere — det er ren yderlighed. Og alligevel har du givet det autoritet over din varme, din opmærksomhed, dit at læne dig frem ved bordet. Dyden, du bringer til dette venskab — din ærlighed, din tilstedeværelse, dit at møde op — det forbliver dine at styre. Mysteriet gør ikke. Der er intet romantisk ved at tilbede stillads. Byg noget med de materialer, der rent faktisk er ankommet.

“Vindica te tibi — genvind dig selv for dig selv.”

— Seneca, Epistulae Morales, I.1

Den smerte, du kalder nysgerrighed om denne person, er ældre end de er. Den kom før vennskabet, før sproget, før du havde et navn for det, der trækker dig mod lukkede døre og uoplyst vinduer. Islam navngiver det præcist: det er tiltrækningen til al-Ghayb, det usete, som Allah holder alene, og som ingen menneskelig åbenbaring — hvor end ægte i det små af morgenen, hvor end fuldstændig — nogensinde var designet til at stille. Din ven vil til sidst fortælle dig alt. Hungren vil faste videre, tålmodig og præcis, pegede hvor den altid pegede. Der er ingen forkerthed i denne følelse. Der er kun fejlen at tildele dens destination.

“Hos Ham er nøglerne til det usete; ingen kender dem men Ham.”

— Koranen 6:59

Den dør, der ikke er åbnet, er den mest imødekommende tilstedeværelse, du nogensinde vil møde — den er enig i alt, modsiger intet, og har den form, dit behov kræver. Det, der lever i det gab, er ikke din nye ven. Det er dig, der møbler deres indre med alt, hvad du har brug for, at nogen skal være. Dette er ikke en moralsk fiasko; det er det ældste ensomhed, der er, den fejl Sartre katalogiserede uden nåde: at forveksle selvets projektion med den andens inderlighed. Det rigtige spørgsmål kommer senere, når døren åbner, og en faktisk person går igennem — nogen specifik, begrænset, lejlighedsvis forkert i tingene. Hvorvidt du kan elske denne person er det eneste spørgsmål, der nogensinde var værd at stille.

“Helvede er andre mennesker.”

— Jean-Paul Sartre, Lukket dør

Epikur argumenterede ikke for kedslighed, da han forsvarede nydelserne for hånden frem for de nydelser, der er forestillet — han gjorde en empirisk pointe. Det specifikke latter, du hørte i sidste tirsdag, er en virkelig ting. Brødet delt mellem jer er faktisk næring. Det, din ven ikke endnu har fortalt dig, er en hunger, du fremstiller, og fremstillet hunger er den slags, der ikke ender med at spise — den forværres. Koppen ligger på bordet. Vennen er til stede. Ataraxia, det uforstyrret sind, vindes ikke ved at jagten det uoplyst rum; det vindes ved at smage hvad det tændt rum allerede holder.

“Ødelæg ikke det, du har, ved at længes efter det, du ikke har.”

— Tilskrevet Epikur

I Rumis kosmologi er rørets skrig ikke en fejlfunktion — det er hele pointen. Adskillelsen fra rørbeden er det, der producerer musikken. Du har ikke uret i at elske det lukkede rum mere end det åbne; det lukkede rum indeholder stadig alt, og det åbne har allerede givet sine gaver. Sufisme tilbyder ikke trøst her så meget som følgeskab: denne tiltrækning mod det tilbageholdt er den ældste bevægelse i sjælen, den, der gik før sproget. Det, der forbliver uudforsket, er, hvorvidt længslen beskytter dig eller ødelægger dig — men du kender allerede svaret på det. Den elskede skjulte sig præcist, så søgningen aldrig ville løse op i blot tilfredshed.

“Jeg har levet på kanten af vanvid, ville vide grunde, bankede på en dør. Den åbner. Jeg har banket indefra.”

— Rumi, oversat af Coleman Barks