Er det at ville have nogen mere, fordi de er lidt uden for rækkevidden, egentlig trang, eller bare dit ego, der kører et loyalitetsprogram?

Observér stramningen. Når de træder tilbage, krymper noget i brystet — ikke hen imod dem, men omkring sig selv, på den måde en knyttet hånd lukkes omkring luft og kalder lukkingen for behov. Buddhistisk analyse af tanha, længsel, er præcis på dette punkt: ønsket svulmer i hullet, hvilket betyder, at hullet er objektet, ikke personen, der står ved dets kant. Dette er en muskel, der øver sin egen sammentrækning. Traditionen stiller et sværere spørgsmål end, om dit ego er involveret — den spørger, om personen, du påstår at ville have, er endog til stede i dit sind, eller om du stille har erstattet ham med silhuetten, deres afstand skabte. Griberi er ikke intimitet. Det er den form, intimitet efterlader sig.

“I hvem der ikke er længsel efter fortsættelse eller ophør — ham kalder jeg en brahmin.”

— Dhammapada 420

Sartre's formulering af dårlig tro handler ikke om at lyve for andre — den handler om at forveksle en valgt tilstand med en pålagt. Personen, der ikke kan holde op med at sammensætte og slette en tekstbesked, har allerede valgt sin forhindring; hun valgte den bevidst, selvom hun heftig ville nægte ordet bevidst. Eksistentialismen er uhøflig på dette punkt: en ufuldført sætning kan endnu ikke gøre dig ansvarlig. Ønsket, det-ikke-at-vide, det-næsten-sagde-tingen — dette sker ikke for dig. Det er forfatterskab forklædt som hjælpeløshed. Ventearbejdet er stadig arbejde. Spørgsmålet er, om du vil påtage dig det, eller blive ved med at kalde det skæbne.

“Mennesket er dømt til at være frit; for når han først er kastet ud i verden, er han ansvarlig for alt, hvad han gør.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Sufi-doktrinen skelner mellem nafs — ego-selvet med dets strategier og pointopgørelser — og ruh, ånden der kender den Elskede ved kontakt, uden mekanisme. Ego'et kører præcis det loyalitetsprogram, spørgsmålet nævner: det indsamler smerterne ved afstand som valuta, fordi knaphed er den eneste økonomi, det forstår. Men under det spil ligger traditionen fast, er der et sår ældre end den særlige person, du cirkulerer omkring — den oprindelige Adskillelse fra den guddommelige kilde, der stadig bløder, der stadig misfortolker en halvåben dør som tilbagevenden af noget helligt. Rumi siger ikke, at ego'ets spil er meningsløst. Han siger, at det er en mistranslation af en reel tekst. Længslen er ældgammel. Adressen er forkert.

“Elskerens sag er adskilt fra alle andre sager — kærlighed er Guds mysteriernes astrolabium.”

— Rumi, Masnavi I:110

Bhagavad Gitas slagmark er altid indvendig. Når Arjuna slipper sin bue, fortæller han Krishna, at han ikke kan kæmpe — men Krishnas diagnose er mere præcis: Arjuna kan ikke holde ud en verden omformet af hans egen handling. Det ønsket, du føler, når nogen træder tilbage, er navngivet her som strengens modstand, ikke pilens destination. Du flyttes ikke af dem. Du flyttes af versionen af dig selv, der lukker afstanden, der ikke bliver afvist, der vinder. Dette er ikke en fordømmelse — Gita fordømmer ikke Arjuna for at føle det. Men den navngiver forvirringen klart: at forveksle din hånds skælven med vinden, at forveksle bueskyttens forfængelighed med træk af kærlighed.

“Lad retfærdige handlinger være dine motiver, ikke det frugt, der kommer fra dem.”

— Bhagavad Gita 2.47

Camus ville ikke lade dig slippe afsted med en ren diagnose. Den absurde position er, at du allerede ved, det er begge dele — ego og længsel, opførelse og ægte smerte — og den del, du ikke siger højet, er, at disse ikke er modsætninger. Afstand fremstiller ikke ønsket ud af ingenting. Det fjerner din dovenskab om det, tvinger dig til at føle den specifikke vægt, den specifikke tirsdag, det tingen næsten sagde. Ego'ets loyalitetsprogram er rigtig maskiner, der køres på det rigtige brændstof, det fandt, før det lærte at hamstre. At sige, at det er alt ego, er dets egen form for dårlig tro — et ordentligt svar på en uordentlig fakta. Det absurde beder dig om at holde begge dele uden at løse dem ind i trøst.

“Man må forestille sig Sisyfus lykkelig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus