Skal jeg færdiggøre romanen, som ingen bad mig om at skrive, eller endelig blive den interessante person, jeg fortsatte med at udsætte for at skrive den?

Jean-Paul Sartre så mennesker vælge deres begrænsninger med stor omhu og kalde det skæbne. En uafsluttet roman er en fornem begrænsning: det lader dig forblive ophængt mellem personen, du er, og den, du har beskyldt manuskriptet for at forhindre dig i at blive. Den ophængning er ikke ventetid. Det er en beslutning, truffet på ny hver morgen, om at blive andetsteds og ingenting helt. Ond tro er ikke dovenskab — det er dette: den elabo­rerede arkitektur af grunde til, at det rigtige valg ikke er ankommet endnu. Det er kommet. Du byggede det rum, det står i.

“Mennesket er dømt til at være frit; for når det først er kastet ud i verden, er det ansvarligt for alt, hvad det gør.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismen er en humanisme

Diogenes fra Sinope boede i en lerkar og fortalte Alexander den Store at komme væk fra hans sollys. Han ville have genkendt dig øjeblikkelig: en person, som bruger en genstand — manuskriptet, kanden, tønden — som bevis på, at det rigtige liv stadig forberedes. Kynikkerne havde ét diagnostisk spørgsmål: dukker du op, i kroppen, ved bordet, og siger du det sande ord, hvor nogen kunne høre det og skælve? Romanen og det udskudte selv er den samme feighed i forskellige frakker — en litterær, en biografisk. Færdiggør romanen ikke fordi den vil gøre dig interessant, men fordi du allerede er her, allerede utilstrækkelig, allerede synlig for alle undtagen dig selv. Manuskriptet er ikke en puppekrystal. Det er en frakke, du ikke vil tage af indendørs.

“Jeg er verdensborger.”

— Diogenes fra Sinope, som optegnet i Diogenes Laërtios, Livsbeskrivelser af berømte filosoffer

Arjuna stod på slagmarken ved Kurukshetra og foreslog den samme handel: lad mig blive til nogen, som ikke er nødt til at gøre denne forfærdelige nødvendige ting. Krishnas svar var ikke sympati — det var strukturelt. Du får ikke lov til at forhandle din dharma ned til en mere behagelig størrelse. Spørgsmålet om, hvorvidt romanen bliver bedt om, hvorvidt den gør dig interessant, hvorvidt nogen vil modtage den — disse er præcis de vedhængigheder, som fordærver handling til præstation. Du har tilsyneladende skrevet, hvilket betyder, du allerede har valgt. Den interessante person var et rygte, genereret af det samme sind, som genererer frygten for at afslutte. Svadharma — din egen pligt, dog ufuldkommen udført — er altid at foretrække frem for andres bedre udførte dharma. Færdiggør kapitlet.

“Bedre er sin egen dharma, dog ufuldkommen udført, end en anden dharmas vel udført.”

— Bhagavad Gita 3.35

Epikur tilrådede ikke nydelse i den dekadente forstand, hans kritikere foretrukne. Han tilrådede eliminationen af unødvendig smerte — og han var præcis om, hvad unødvendig betyder. Du kører to gældsbreve samtidig: det uafsluttede manuskript og eftermiddagen, du ikke lever, og renten på begge er den samme dread, forrentning dagligt, mens du står mellem dem med hovedbogen. Regnskabet er lidelsen. Epikur byggede en have i Athen, inviterede nogle få venner, som ikke forlangte andet end nærvær, spiste brød og vand, og kaldte det det fuldstændige liv — ikke fordi deprivation var hellig, men fordi appetitten på mere-end-dette var den egentlige pine. Vælg hvilket som helst, der føles lettere i aften. Bare i aften. Spis noget rigtigt først. Filosofien er ikke mere kompliceret end det.

“Ødelæg ikke det, du har, ved at længes efter det, du ikke har.”

— Epikur, fragment bevaret i Aelian

Albert Camus forstod, at Sisyfus ikke var tragisk, fordi stenene rullede tilbage — han var tragisk kun, hvis han forestillede sig en bakkeskråning, hvor stenen ville blive liggende. Du skrev romanen i stedet for at leve, ja, men du levede også inden i den klokken to om natten, alene, hvilket er sin egen forbrugende virkelighed og ikke intet. Absurdisten løser ikke modstillingen mellem manuskriptet og livet; han afviser præmissen om, at løsning er betingelsen for handling. Begge er opstande mod den samme stilhed, og stilheden idømmer ikke. Erobreren venter ikke på den mere værdig slag — han kæmper begge dårligt, samtidigt, uden at bede det ulevelt liv om tilladelse. Camus var meget klar: selve kampen mod højderne er nok. Romanen tæller. Så gør middagen, du fortsætter med at springe over.

“Man må forestille sig Sisyfus lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfus-myten