Skal jeg gå til begravelsen af en person, der gjorde mit liv mindre, eller gør det at møde op bare arbejdet færdigt?

Tao tilbyder ingen sentimentalitet her, ingen absolveringsceremonl, ingen snak om helbredelse. Det tilbyder en parabel: manden, der ikke ville gå ind på mølllen, fordi møllestenen havde knust hans far, bar kornet på sin ryg, indtil hans rygsøjle blev bøjet i netop den kurve, han prøvede at undgå. Tao Te Ching nævner aldrig undgåelse som neutral — hvad du nægter at bevæge dig gennem, bærer du i stedet, og hvad du bærer længe nok, begynder at bære dig. Spørgsmålet handler ikke rigtig om begravelsen. Det handler om hvem der har givet ordrer i din krop siden den dag, de begyndte at gøre dit liv mindre. Gå eller gå ikke. Men vær ærlig om hvilket valg, der stadig tager ordrer fra dem.

“For det sind, der er stille, giver hele universet sig hen.”

— Zhuangzi

Diogenes bad ikke nogen, før han forlod et rum — eller trådte ind i et. Kynikkerne havde ingen tålmodighed med det elaborate moralske teater for deliberation, netop fordi deliberation ofte er udsættelse i en toga. Mærk hvad spørgsmålet faktisk gør: det beder en tradition, en tekst, en fremmed, om at autorisere en beslutning, du allerede har truffet eller er for bange til at træffe alene. Det sværere spørgsmål — det du har klædt dette på for at undgå — er, om det liv, der blev gjort mindre, blev afgivet i portioner, og hvis ja, hvor den regnskabsføring går nu, når der ingen tilbage er at returnere det til. Sorgen under dette spørgsmål har ikke brug for en filosofi. Det har brug for ærlighed, og det er gratis.

“Jeg er borger i verden.”

— Diogenes af Sinope, som optegnet af Diogenes Laërtius

Vedanta vil ikke lade dig stå behageligt i rollen som den, der blev uretfærdiggjort — ikke fordi uretfærdigheden ikke var reel, men fordi den, der blev uretfærdiggjort, ikke er det dybeste, du er. Mandukya Upanishaden er præcis på dette punkt: vidnet, drømmeren og den opløst i drømmeløs søvn er ikke tre selv, men et — og ingen af dem er historien om skaden. Du gik ind i dette spørgsmål allerede klædt som en karakter: 'en person hvis liv blev gjort mindre.' Vedanta vil gerne vide hvem der klædte dig. Begravelsen er næsten uden betydning. Spørgsmålet under spørgsmålet er, om du vil være til stede ved dit eget liv som Selvet, eller som denne karakter, hele vejen til enden.

“Selvet bliver ikke født og dør ikke på noget tidspunkt.”

— Bhagavad Gita 2.20

Islamisk jurisprudens er specificeret: janazah-bønnen er en fælles forpligtelse, fard kifayah, en pligt fordelt på tværs af samfundet, så de døde ikke bliver forladt. Men teologien bag det er skarpere end loven. Du møder ikke op for at bekræfte forsoning eller udføre tilgivelse. Du møder op, fordi du også er en skabning, der vender tilbage — fordi at stå ved en grav med såret stadig til stede i dit bryst er netop den holdning, som islam anerkender som ærlig over for Gud. Quran'en er utvetydig om, at Allahs viden om hvad der blev gjort mod dig overgår din egen erindring om det. Regnskabet er ikke dit at færdiggøre. Du bærer kun dine fødder til bønnen, og du lader Den, som holder hvert hovedbog, bære resten.

“Hver sjæl skal smage døden, og du vil få din fulde belønning kun på Opstandelsens dag.”

— Quran 3:185

Camus tilbyder ikke trøst, og han tilbyder helt sikkert ikke afslutning — afslutning er en myte om rydelige universer, og Camus levede aldrig i et. Hvad han tilbyder i stedet er oprør: handlingen at gå ind i det rum med dine øjne fuldt åbne, vidende at gælden aldrig blev betalt, ikke vil blive betalt nu, og ikke vil blive retroaktivt afgjort ved dit møde eller din fraværelse. Denne gang, taget uden illusion, er ikke kapitulation. Det er den eneste form for værdighed, der er tilgængelig i en ligegyldig verden — den sisyfisk-gestus, klar og uden illusion. Universet vil udstede ingen kvittering. Stilheden over kisten er den samme stilhed, der kom før alt dette og vil forblive efter. Du går, eller du gør ikke, og uanset hvad er stenen stadig din.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten