Skal jeg blive ved med at give turister forkerte vejvisninger, når de spørger med den uudholdelige sikkerhed, eller gør det mig selv til problemet?

Ordet 'uudholdelig' transporterer meget. Det konverterer en specifik person — som står på et specifikt hjørne, som stiller et specifikt spørgsmål — til en type, og typer kan straffes uden skyld, fordi de ikke helt er menneskelige. Dette er det træk, som Sartre genkendte som ond tro: at bruge abstraktion til at hvid vaskeri af et valg, som faktisk blev gjort frit, med fuldt overblik. Du reagerede ikke. Du besluttede. Kategorien 'sikker turist' gav ikke forkerte vejvisninger. Du gjorde, øjnene åbne, i et øjeblik, som var fuldstændig dit. Grusomheden krævede en skurk for at føles som retfærdighed, og så byggede du en. Det byggeprojekt er problemet — ikke spørgsmålet, ikke sikkerheden, ikke den fremmed, som allerede er tre kvarterer væk og næsten er fin.

“Eksistens går forud for essens — vi er, hvad vi gør, ikke hvad vi sigter efter at være.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismen er en humanisme

Turisten drejede forkert og vil korrigere. Korrektionen tager minutter. Hvad du bærer rundt på, har ingen sådan indbygget udløbsdato. Dette er læren, som Dhammapada åbner med: sind er forløberen for alle handlinger, og det sind, der valgte vildledning, nulstilles ikke, når turisten forsvinder. Det øver. Det retfærdiggør. Det holder udsyn efter det næste uudholdeligt ansigt. Hvad du sendte dem mod, var en midlertidig forkert gade. Hvad du beholdt, var en trænet reflex mod skade, klædt på som vittighed, vedligeholdt ved gentagelse. Tre sekunders tilfredshed. Det er hele høsten. Tæl hvad det kostede de tre sekunder efter.

“Sind er forløberen for alle handlinger. Alle gerninger bliver ledet af sind, skabt af sind.”

— Dhammapada, Vers 1

Kynisterne havde ingen tålmodighed med udført dyd, men de havde lige så stor foragt for fejghed klædt på som protest. Diogenes fornærmede Alexander den Store direkte i ansigtet, i solen, og bad ham om at flytte sig ud af lyset. Han ventede ikke, til Alexander vendte sig, og mumled derefter fornærmelsen ud i luften. Hvad du gjorde, var anderledes: du følte stikket af deres sikkerhed, sagde intet ærligt, smilede eller sagde slet intet, og brugte derefter kløften mellem deres vendte ryg og din private tilfredshed til at være grusom uden risiko. Det er ikke filosofi. Det er ikke engang oprør. Det er handlingen fra nogen, som ønsker letter ved lovovertrædelse uden eksponeringen af ærlighed. Hvis deres sikkerhed fornærmede dig, sige det. Du havde en mund. Du valgte en løgn i stedet.

“Det er ikke, at jeg er sindssyg, det er bare, at mit hoved er anderledes end dit.”

— Diogenes af Sinope, som optegnet af Diogenes Laërtius

Rumis rørtflølte udfører ikke længsel — det kan ikke lade være med at afsløre det. Røret er blevet skåret fra rørbede og råber sandheden om denne adskillelse i hver enkelt tone. Du er også blevet skåret fra noget — en forventning om at blive spurgt mildt, om at blive set, om at mødet skulle gå anderledes, end det gjorde. Deres sikkerhed landede på et sar, du har båret stille. Men svaret på en uerkendtlig sår er ikke vildledning; det er anerkendelse. Det elskede, i sufisk forståelse, sender hver vanskelig person som et spejl. Denne fremmed ankom med den specifikke kvalitet, som mest sandsynligt ville finde det ømtåligt sted og trykke på det. Hvad er faktisk ømt? Det spørgsmål er mere presserende end ethvert gadenavn, og at besvare det ærligt koster intet på nær stolthed over såret.

“Gæsten er Gud. Modtag dem.”

— Rumi, Masnavi, Bog I

Camus hævdede ikke, at stenen var let, eller at Sisyfos fordiende hvile, eller at bakken havde en top. Han argumenterede for fuld klarhed om vægten og gentakelsen — og derefter for at gå tilbage ned og skubbe igen, uden illusion. Din sten: sikkerheden vil ikke ophøre med at eksistere. Turister vil ikke begynde at spørge med ydmyghed. Det selvgode ansigt vil ankomme til hjørnet igen i morgen, og dagen efter, og du vil stå der i samme tosekunders vindue med samme valg. Spørgsmålet er ikke, om universet godkender din vildledning eller turistens arrogance — det godkender hverken eller, fordi det godkender intet. Spørgsmålet er, om du kan se hele form af hvad du gjorde — det at vælge, tilfredshed, omkostningen — og så beslut, med åbne øjne, hvad du ønsker tirsdag kl. 14 permanent at være.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten