Skal jeg blive ved med at le af min fars vittigheder, selvom det sandsynligvis er grunden til, at han aldrig holdt op med at lave dem?

Stoikerne trak én hård linje mellem det som er dit, og det som ikke er. Din fars vane — hans sult efter at få vittigheden til at virke, efter at høre rummet reagere — tilhører helt og holdent ham, formet af årtiers natur, der arbejder sig selv ud. Du installerede den ikke. Du kan ikke afinstallere den. Men latteren er din, og det betyder, den bærer en moralsk vægt, som de andre ting på dette rum ikke gør. En præsteret latter, tilbudt hver aften for at styre en anden persons følelsesmæssige vejr, er en lille uærlighed, og små uærligheder samles op. Marcus Aurelius rådede ikke til grusomhed; han rådede til præcision. Reagér på det som faktisk er sandt for dig, eller sig ingenting. Alternativet er, at du forkalker til en person, der har løjet ved middagsmaden i tredive år og kalder det kærlighed.

“Værdsæt aldrig noget som en fordel for dig, der vil få dig til at bryde dine løfter eller miste din selvrespekt.”

— Marcus Aurelius, Meditationer

Angsten, du føler når den næste vittighed begynder, er ikke forvirring — Sartre ville sige, forvirring er hvad du præsterer i stedet for det. Det stramme er vægten af en frihed, du har udskudt. Hver eneste mindelig latter var et valg, hvilket betyder, hver eneste var også en lille forfattergjerning: du skrev næste kapitel på en mand, der er morsom over for sit barn, der bliver modtaget, der kan fortsætte. Du er ikke et passivt publikum. Du har været med til at forme showet. Dette er ikke skyld — det er den fulde byrde ved at være dømt til frihed, som betyder, at selv dine mindste gestus i et fluorescerende køkken er skabelseshandlinger. Spørgsmålet nu er, om du vil blive ved med at skrive denne karakter, eller om du vil lægge pennen ned og lade ham finde ud af hvad han skaber af stilhed.

“Mennesket er dømt til at være frit; for når det først er kastet ud i verden, er det ansvarlig for alt hvad det gør.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismen er et humanisme

Zhaozhou blev spurgt om en hund har Buddha-natur. Han sagde Mu — intet, hverken ja eller nej, et ord der skærer spørgsmålet midtvejs. Spørgsmålet du bærer har det samme problem: det antager et 'jeg' som besluttede at le, og et 'ham' som blev formet af beslutningen, og en ren linje af årsag mellem dem. Zen har intet brug for den linje. Du har holdt vandet stille så refleksionen holder siden du var lille nok til at have brug for ham til at være morsom. Det er ikke en strategi. Det er søen der gør hvad søer gør. Før du besluttede dig til at le, før han besluttede sig til at fortælle vittigheden, hvad var allerede i bevægelse mellem jer? Sit med det. Svaret ligger ikke i punchlinjen.

“Før oplysning, hakke ved, bær vand. Efter oplysning, hakke ved, bær vand.”

— Zen-ordsprog

Diogenes havde ingen tålmodighed med sproget mennesker bruger for at undgå hvad de allerede ved. Du sagde 'sandsynligvis' — det bløde kvalificerende ord der lader dig stille spørgsmålet uden at forpligte dig til dets svar, der holder dig behagelig inden for det uklare mens middagen fortsætter og vittigheden kommer igen. Men du ved. Du har vidst siden tredje eller fjerde tirsdag at latteren var tøjlet, at hver grin fornyede kontrakten, at du stemte igen for mere af det samme. Kynikerne var ikke brutale; de var ærlige om hvad komfort koster. Hver mindelig latter var en lille handel indgået i dårlig tro — du fik at føle dig venlig, han fik at føle sig morsom, og ingenting ændrede sig. Hunden gør ikke gø efter sin egen kæde. Du ved allerede hvad du skal gøre. Rummet er lige dér. Du kan forlade det.

“De store tyve fører småtyven væk.”

— Diogenes fra Sinope

Camus så Sisyfos skubbe stenen og sagde: forestil dig ham lykkelig. Ikke fordi stenen betyder noget, ikke fordi toppen nogensinde nås, men fordi selve gentagelsen — valgt, vendt tilbage til, overtaget — er den eneste værdighed der er tilgængelig. Du har dukket op til samme dårlige vittighed i samme køkken i årevis, og ingen tvang dig. Det er ikke en fælde. Det er strukturen af kærlighed under absurde betingelser, hvilket er den eneste slags kærlighed der faktisk eksisterer. Vittigheden betyder ingenting. Dit latter betyder ingenting. Og du går tilbage, tirsdag efter tirsdag, fordi noget i dig besluttede det var værd at turen derhen. Camus ville ikke fortælle dig at holde op. Han ville fortælle dig at gentagelsen ikke er tragedien — at udgive dig for ikke at vælge det, det er.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten