Skal jeg bruge de $200, jeg har sparet op til min egen fødselsdag, på at gøre præcis hvad jeg ønsker, eller kræver en god dag andre mennesker?

Stoikerne havde et ord for territoriet, du faktisk styrer: dine bedømmelser, dine valg, dit svar på hvad dagen bringer. Anden menneskers nærvær er ikke på det territorium. Uanset om de dukker op glade, halvhjertede eller slet ikke — intet af det er dit at befale, og at bygge værdien af din fødselsdag på det er at overlade din ro til lykken. Du sparede de $200 med dine egne hænder over dine egne uger. Måltidet, timen, den præcise ting du ville — disse er inden for din magt. Brug dem. Stoikernes fejl er ikke ensomhed; det er at gøre ensomhed til problemet, når det rigtige problem er, at du har gjort anden menneskers fremmøde til betingelsen for din egen tilladelse.

“Spørg dig selv på ethvert øjeblik: er dette nødvendigt?”

— Marcus Aurelius, Meditationer 4.24

Epikur holdt ikke fester. Han holdt en have, et lille bord, få venner, der vidste, hvordan man var stille sammen — og han argumenterede, med mere præcision end sit ry tillader, at fejlbedømt nydelse fører til smerte. Fejlen er ikke at ville ting. Fejlen er at ville ting, der efterlader dig mere tom ved slutningen end ved begyndelsen. Brug de $200 på præcis hvad du vil. Men han ville presse dig: når du forestiller dig måltidet, eftermiddagen, det øjeblik du udånder — er der et ansigt på den anden side af bordet, eller er der ikke? Ikke en masse. Ikke en forestilling. En person, der ikke kræver, at du forklarer, hvorfor denne bestemte time betød noget. Læg mærke til svaret før du køber billetten.

“Af alle de ting visdom skaffer for at man kan leve hele sit liv i lykke, er besiddelsen af venskab uden sammenligning den største.”

— Epikur, Vigtigste Doktriner 27

Vedanta vil ikke lade dig afgøre spørgsmålet ved at vælge side. Det trækker gulvet væk under begge muligheder. Den som sparede de $200, den som bekymrer sig om ensomhed er nok, den som tæller hvad dagen skylder — find først den. Hver fødselsdag er en lille forvirring: årsdagen for en krops ankomst, behandlet som selvet's begyndelse, når den dybere undersøgelse foreslår hvad du er, aldrig var fraværende og ikke vil være fraværende efter lysene. Dette er ikke en instruktion om at bruge ingenting og føle ingenting. Det er en påmindelse om, at vægten på spørgsmålet — gør det at ville ensomhed mig ødelagt — kun lander på et selv, der fra starten har været fejlidentificeret.

“Selvet bliver aldrig født eller dør på noget tidspunkt. Det er ikke kommet til at være, kommer ikke til at være, og vil ikke komme til at være.”

— Bhagavad Gita 2.20

Diogenes boykottede ikke festen, fordi han hadede mennesker. Han sad uden for den, fordi han kunne se hvad der skete indeni — alle der udfører letelsen ved ikke at være alene ved hinanden, kaldende forestillingen glæde. Du ved allerede, i den specifikke muskel mellem dine skulderblade, hvilket svar der skræmmer dig mest. Spørgsmålet er ikke hvad der er mest ædelt: ensomhed eller selskab. Spørgsmålet er hvilken du når efter fordi den er sand, og hvilken du når efter fordi den holder dig fra at skulle finde ud af det. Kynikerne var ikke antisociale. De var allergiske over for det sociale teater, der lader alle undgå den sværere samtale — inklusiv den du fører med dig selv lige nu.

“Jeg er borger i verden.”

— Diogenes fra Sinope, som rapporteret i Diogenes Laërtius, Lives 6.63

Camus ville ikke fortælle dig at bruge det alene eller med andre. Han ville fortælle dig at bemærke spørgsmålet du faktisk stiller, som ikke handler om $200 eller fødselsdage overhovedet. Det rigtige spørgsmål — gør det at ville være alene mig ødelagt, betyder en tom kalender noget galt med mig — er tyven. Universet var andet sted, da du sparede de penge, ligeglad og vidt, og det forbliver andet sted nu, genererer ingen afgørelse om din præference for ensomhed eller selskab. Brug det, hvordan du vil have det brugt. Men brug det med fuld bevidsthed om, at der ikke er en kosmisk hovedbog der bliver markeret, ingen rigtig svar, der ville have forløst dagen. Der er kun dagen, og om du var i den.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos myten