Skal jeg fortælle fremmede kvinde, at hendes frakke er det bedste, jeg har set hele måneden, eller er det allerede mere end hun spurgte efter?

Stoicismen skærer igennem etiketteblindtellingen hurtigt: adskil hvad der er dit at kontrollere fra hvad der ikke er. Hendes reaktion — smileflaget, stivningen, flimret af mistanke — tilhører helt og helt hende. Hvad der tilhører dig er den ærlige genkendelse, tilbudt frit, uden at anmode om noget til gengæld. At klæde selvbeskyttelse i hensyns-tøj, at kalde din stilhed for 'diskrétion' når det virkelig er frygten for hendes dom — det er ikke dyd. Det er fejghed. Epiktetus gik gennem Rom med et brækket ben og ingen borgers rettigheder og forstod stadig at en sand ting tilbageholdt for din egen komforts skyld ikke er tilbageholdenhed. Det er fejghed. Stoikeren taler ikke for at blive modtaget vel, men fordi at tale sanderligt er den eneste praksis værd at øve.

“Gør det bedste ud af hvad der er i din magt, og tag resten som det kommer.”

— Epiktetus, Enchiridion, 1

Taoismen ser dig veje komplimenten — måle det mod måneden, revidere dets volumen, beregne hendes sandsynlige reaktion — og identificerer selve regneperationen som såret. Tao bevæger sig på den måde vand bevæger sig: det delibererer ikke ved stenen, det finder simpelthen kanalen. Det øjeblik du begyndte at spørge om tre ord var 'for meget,' trådte du ud af strømmen og tilbage på bredden. Wu wei er hverken stilhed eller tale; det er handling ubesmittet af handlingens opførelse. Sig det eller sig det ikke, men forstå at tøven allerede har gjort din stemme lande forkert. Hvad der var naturligt er nu øvet. Hvad der var en gave er nu en transaktion hvis vilkår du stadig forhandler.

“En god rejsende har ingen faste planer og er ikke ivrig efter at ankomme.”

— Tao Te Ching, 27 (Ursula K. Le Guin oversættelse)

Eksistentialismen er ikke interesseret i om komplimenten er passende. Den er interesseret i hvorfor du kaldte spørgsmålet et spørgsmål om etikette når det klart er et spørgsmål om mod. Frakken er extraordinær — dit bryst bekræftede allerede dette, den specifikke stramning der sker når skønhed lander uden varsel. Frygten er ikke hendes reaktion. Du kan overleve hendes reaktion. Frygten er at blive, i dagslys, nogen der siger en sand og lille blottet ting til en fremmed. Det er et selv du ikke er sikker på at du vil være endnu. Ingen myndighed udpegede dig til at være dømmeren over hvad der er for meget. Der er ingen manus. Du er fri. Friheden er problemet. Sig det, eller sig det ikke, men stop med at kalde frygten ved hofmandskabets pæne navn.

“Mennesket er dømt til at være frit.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialisme er en humanisme

Zen bemærker at frakken allerede er et bykvarter væk mens du står her og konsulterer spørgsmålet. Hvad du holder er ikke et kompliment i suspension — det er den præcise vægt af en tirsdag hvor intet forbløffede dig før nu. Zen er mistænksom over for stilheden der kalder sig hofmandskab; det vil vide om stilheden er tom som hullet i hjulet eller bare undvigelse der bærer en smag hat. Blomsten for blomsten åbner sig mod en kold, tom gade og venter ikke på en invitation. Kulden kommer alligevel. Kulden er ikke for meget. Sig det eller sig det ikke — men vær ærlig om hvilken stilhed du vælger og nægt at lade den stilhed congratulere sig selv.

“Før oplysning: hakke træ, bære vand. Efter oplysning: hakke træ, bære vand.”

— Zen ordsprog

Absurdismen gør dette kortfattet. Universet havde ingen mening da det arrangerede den frakke, den fremmede, og din særlige tirsdag-eftermiddags-iagttageligt af begge dele. Der er ingen kosmisk hovedbog hvor tilbageholdt komplimenter akkumuleres til værdighed. Camus's Sisyfos skubber ikke stenen strategisk — han skubber den fordi at skubbe er hvad der er at gøre, og han finder en måde at mene det alligevel. Månen bekymrede sig ikke at Caligula nåede efter den. Hun ved endnu ikke at hendes frakke reddede din eftermiddag. Stilheden du hamstrer mod en fremtidig lejlighed af korrekt udsendelse er også uden betydning. En sand ting, tilbudt til tomrummet der vil modtage det og bære det hvor det skal — det er ikke for meget. Det er bare en person der gør det eneste fornuftige ting der er tilgængeligt: handler som om det betyder noget.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Mythen om Sisyfos