Hvad siger jeg til min mor, når hun siger, at dette er det bedste Thanksgiving nogensinde, og jeg tror faktisk, at hun har ret?

Tao'en, som kan forklares, er ikke Tao'en — og den gode dag, som bliver teoretiseret, er allerede halvt væk. Taoismen ser dig nå efter historien om hårdere år, kataloget over tidligere november, den ramning, som ville gøre denne forståelig, og kalder det træk ved dets navn: beskyttelse. Du lægger dine hænder omkring øjeblikkets hals for at holde det fra at forlade, hvilket er den sikreste måde at få det til at forlade på. Dalen annoncerer ikke, at den er fuld. Floden holder ikke pause for at bekræfte, at den løber. Fortæl hende, at hun har ret, og hold så op. Lad fylden sidde der uden din fortælling, der holder den på plads. Du har været ved at forklare dig ud af gode dage i årevis. Ikke denne.

“Til det sind, som er stille, giver hele universet sig.”

— Tilskrevet Zhuangzi

Buddhismen spørger ikke, om dagen var den bedste — den spørger, hvor du var, mens det fandt sted. Du stod i døren og holdt tanken som noget fundet i en jakkelomme, ikke helt troende den, og døren er ikke rummet. Dette er læren: målingen af glæde og oplevelsen af glæde kan ikke optage det samme øjeblik. Retterne var varme. Hun var ved bordet. Rummet var allerede fuldt af det, du besluttede at lade komme ind. Forgængelighed er ikke en grund til at tilbageholde — det er den præcise grund til at tale. Den anden ædle sandhed navngiver længsel som lidelse, men at klynge sig til skepsis er også længsel: sulten efter at blive forsvaret mod noget, som allerede, stille, er ankommet.

“Hvis du er til stede, vil du finde, at livet er dybfølelsesmæssigt tilfredsstillende lige nu, som det er.”

— Thich Nhat Hanh, The Heart of the Buddha's Teaching

Eksistentialismen tilbyder ikke komfort — den tilbyder de tre svar, du vil give i stedet for det sande: vittigheden, som lader øjeblikket glide, taknemmeligheden uden særlig karakter, som holder dig på sikker afstand, vendingen mod memento mori, som gør hendes lykke til en lektie om dødelighed. Alle tre er elegante tilbagetog. Alle tre lader dig forlade rummet uden at være i det. Sartre hævdede, at dårlig tro ikke er at lyve over for andre, men at lyve over for sig selv om sin egen frihed — og her er friheden enkel: du kan være enig, klart, uden ironi, uden visdommens rustning. Den autentiske handling er ikke den modige eller poetiske. Det er den ubeskyttede. Du ved, hvad hun sagde, er sandt. Det eneste spørgsmål er, hvorvidt du vil lade dig selv være den person, det er sandt for.

“Mennesket er dømt til at være frit.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Vedanta ser på den ene, som står i døren og væger dagen som en mønt — beslutter sig for, om den tæller, tæller beviserne op, holder dommen tilbage — og spørger: hvem væger? Tat tvam asi, du er det: den ene, som modtager hendes ord, og den ene, som talte dem, opstår fra samme grund. Upanishaderne beskriver ikke glæde som noget opnået; de beskriver det som noget afdækket, når det lille selv holder op med sin revision. Din tøven er ikke forsigtighed — det er den sidste mur, som ego'et bygger, før det indrømmer, at noget var godt uden at kræve din tilladelse. Dagen havde ikke brug for dig til at godkende den. Godhed blev ikke tilbageholdt under din enighed afventede. Du er ikke dommeren over dette øjeblik. Du er også helt og holdent dette øjeblik.

“Tat tvam asi — Du er det.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Kynikerne — Diogenes i sit tønde, Krates giver sit formue væk på gaden — var ikke skeptikere over for glæde. De var skeptikere over for de optrædener, som holder glæde på armlængdes afstand: status'et, ophobningen, den omhyggelige vedligeholdelse af et selv for sofistikeret til at blive bevæget. Du har øvet din tvivl hele dagen. Måske hele året. Tingene i dit bryst, da hun sagde det, var mekanismen endelig der — ikke åbnet endnu, bare drejende — fordi du har låst dig mod denne slags simpel godhed så mange gange, at låsen næsten er bæreevne nu. Diogenes spurgte Alexander den Store om at stoppe med at blokere hans sol. Det hele er læren. Noget sandt står lige foran dig. Kom ud af dens lys. Hun har ret. Du ved, hun har ret. Sig det højt, nu, mens hun stadig er i rummet.

“Grundlaget for enhver stat er uddannelsen af dens ungdom.”

— Diogenes fra Sinope, som nedskrevet af Diogenes Laërtius